Toditoslosdías

El libro de los viajes equivocados de Clara Obligado

2012-01-28T10:49:00.004+01:00

Tenía que haber presentado este libro el jueves 26 de enero, pero se cruzó en mi camino un virus maléfico que me dejó fuera de juego. Una tristeza enorme, perderme la ocasión de conversar con los lectores y Clara acerca de un volumen de cuentos esférico y perfecto como una caracola de mar, espiral logarítmica. Por ello os dejo aquí el texto que preparé para la cita en Portadores de Sueños y que no pude leer. Gracias a Antón Castro por relevarme y mis disculpas y pesares para con Clara y el editor de Páginas de Espuma.

VIAJAR CON CLARA

Yo, que soy muy perezosa para viajar, que no acabo de entender la afición desmesurada de aquellos que en cuanto reúnen unos días libres se fabrican un trayecto, una estancia y unos planes de visita perfectamente pautados, agradezco sobre todo el que Clara me haya, nos haya preparado a todos los lectores este gran tour europeo, vital, temporal y literario. La agencia de viajes Obligado no descuida, profesional como es, ningún aspecto relacionado con el viaje, ningún motivo que pueda incorporarse, y por ello en sus relatos se surcan los espacios físicos, se recorre el tiempo, se explora el interior del personaje, de la autora, de la propia ficción. Me gustan los viajes organizados si están tan bien organizados, si uno, al hacerlos, tiene la sensación de que sigue un camino, por azaroso que este sea.

Porque junto con las coordenadas básicas de que se nutren los viajes, el azar, ese ingrediente invisible y decisivo, esa mezcla de magia y suerte que a veces rige nuestros pasos y juega con las piezas de nuestras vidas, es un elemento clave en las historias que aquí se recogen. El azar es el aire que respiran ese emigrante polaco que se confunde al bajar del barco y debe comenzar de cero en un país que no era su destino; o esa ama de casa norteamericana que decide salir de la vieja furgoneta de su esposo, cumpliendo en una tarde lluviosa el sueño de muchos espectadores sobrecogidos de Los puentes de Madison; o esa muchacha judía que se despide del mundo sacando la mano por la ventanilla de un tren que la conduce a un campo de exterminio nazi; o esa jovencita de una tribu nómada con una cicatriz en el labio, o la viajera accidental que huye de un matrimonio condenado al final infeliz y se convierte casi en una inmigrante vocacional. Es, además, una línea imaginaria que conecta los seres y los espacios. Que hace que cada personaje pueda haber coincidido y seguramente lo habrá hecho, con alguno de los que protagonizan otros cuentos, y a los cuales nos alegramos de volver a ver, como a rostros familiares. Y si el azar es el oxígeno que permite la vida de todos esos seres que aparecen y desaparecen, vienen y van, saludan y se despiden, la caracola es el mapa que conduce sus vidas, un círculo perfecto, como el que trazamos todos, cuando nos lanzamos o nos lanzan en un avión o barco y regresamos o nos regresan una semana, un mes, un año después, los mismos pero otros, a nuestro punto de origen.

Como en cualquier ruta cuidadosamente elaborada, la experta en viajes Clara Obligado nos indica el orden conveniente en que debemos aventurarnos al abrir su libro. Cada viaje persigue un efecto y este no es una excepción. De ahí que aunque el lector caprichoso pueda, cómo no, leer sus territorios en la forma que desee, yo recomiendo seguir la estela en espiral, el logaritmo perfecto e intencionado de la caracola que nos dibuja el colofón, reflejo del libro, espejo redondeado que se repliega y se expande todo el tiempo.

Casi todos los viajes son una partida de ajedrez entre la vida y la muerte, una cuerda que pende entre esos dos lugares. Las incertidumbres son tantas y tan profundas cuando uno toma un vuelo o sube a un tren que sospecho que al viajar jugamos a adentrarnos en una primera muerte de nosotros mismos, en investigar cómo será ir a un destino que no conocemos, ser otros, como los muertos son otros distintos del vivo que fueron. Algunos de los personajes de Clara se marchan, lo apuestan todo, se buscan la vida, pretenden una vida mejor, sin saber si conseguirán completar sus pequeñas odiseas con éxito. Si la orilla que les espera no será un infierno o un cementerio para el viajero recién llegado. Aparecen, también, seres condenados en sentido literal, a un viaje del que no está previsto el regreso, a un caballo de hierro y muerte, el tren, que conduce a un campo de concentración.

También el tiempo es un riesgo, un elemento altamente inflamable con el que jugueteamos en nuestros viajes, que se puede estropear, como un motor o un raíl, que puede conducirnos al final de la espiral antes de la hora esperada. Creo, en este sentido, que Clara es capaz de expresar magistralmente las idas y venidas del tiempo, de su transcurso, de sus vueltas y revueltas, en uno de los cuentos más perfectos desde el punto de vista de la estructura, tan cuidada por lo demás, del volumen. Leed si no Agujeros negros, asomaos al interior de esa historia llena de pequeños cráteres por donde se deslizan los personajes, como juguetes de ese padre y esa niña que fantasean con el invento de una batidora de tiempo, que les permita recuperar a los seres amados muertos. De sus páginas salimos sabiendo que el accidente en el tiempo es todavía más letal, más mortal de necesidad, que el accidente en el espacio.

Otro aspecto que me gustaría comentar brevemente es el del viaje por la ficción. Creo que hacer vinculante el tema de la propia construcción literaria como viaje, como trayecto que nos pone en contacto con una nueva realidad, una nueva cultura, nuevas gentes, se consigue de manera extraordinaria en dos relatos. Uno es esa increíble recreación, ese otro sendero posible y deseado por tantos, a través del cual nos conduce Clara para mostrarnos el futuro no escogido, el billete de viaje rechazado por Meryl Streep en Los puentes de Madison. Una cara B inolvidable, que nos recuerda que siempre el viaje imaginado es infinitamente mejor, más perfecto, que el que realizamos de verdad, que el que nos atrevemos a vivir, y no solo a soñar. El otro relato al que aludo es La escritura, un cuento guiño a todos los que escribimos de vez en cuando, si personajes como la chica profanada por su padre en el país de los hielos llama a nuestra puerta pongamos que un mediodía cualquiera, mientras guisamos unos garbanzos en la olla exprés.

No existe un motivo más clásico, acordaos de Odiseo y su peregrinaje, ni tampoco más moderno que el viaje. Me interesa la distinción de viajero y turista que hace Clara al pergeñar sus personajes, pues todos viajan por obligación y no por placer, todos persiguen un destino, no unas fotografías trofeo de lugares señalados en la memoria colectiva de su tiempo. La Europa menos cosmopolita, la menos retratada en postales, aparece con frecuencia como espacio que se abandona, como costa que aleja al protagonista de su mundo anterior y lo deja convertido en un sin papeles, en alguien a quien es posible expulsar de un tren, como se dice en alguno de los cuentos. Lo hermoso de estos relatos es cómo hacemos el viaje con ellos, como nos creemos que había motivos de sobra para amar esa patria abandonada, su zozobra en el recorrido, su incertidumbre y vacío a la llegada. Yo he estado en un pequeño pueblo polaco, todavía envuelto en sombras nocturnas, he visto arder una hoguera en un jardín francés, he viajado a las cumbres nevadas de Siberia en cuyos hielos protectores quedó atrapado para siempre un pequeño mamut al que los siglos convirtieron en dios protector. En cada cuento me sentí protagonista y viajera, alguien a punto de ser expulsada de una historia en busca de la siguiente. Comprad este libro de viajes, equivocaos aposta como yo y subíos a él. Muchas gracias.

Taller intensivo de microcuento en Zaragoza

2012-01-18T19:03:00.002+01:00

Un género apasionante, en el que siempre descubres cosas nuevas como lector y autor. Si te interesa asistir a un taller intensivo, presencial y en Zaragoza, escríbeme un mail al correo que aparece en el margen del blog y te informaré de las condiciones. Pasa con nosotros dos mañanas de sábado, te proporcionamos materiales teóricos y prácticos y comentarios personalizados. Plazas limitadas, cinco de las cuales ya están reservadas

Feliz 2012. Fiesta de espectros

2011-12-31T16:20:00.001+01:00

No nos lo decimos, pero recordamos lo que contaban las abuelas. La última noche del año vendrán los que se fueron a visitarnos. Se asomarán sus almas al cristal de las copas buenas, nos mirarán reír y comer y brindar, discretos espíritus amados, de pie junto a nuestras sillas. Cada fiesta de despedida es un reencuentro de fantasmas queridos que recorren los cuartos y nos ven envejecer, añorando la vida igual que un sabor, sin amargura. No nos atrevemos a decirlo pero todos podemos verlos, aquí mismo. Sí, elegantes y delgados, bellos como radiografías

La niña del pelo bonito

2011-12-11T13:29:00.004+01:00

La niña del pelo bonito entraba en la clase de distinta manera que todas las demás. Como una reina, como una luz helada. Vestida con un uniforme de cuadros como el nuestro, que no era el nuestro. La niña del pelo bonito salía en todas nuestras pesadillas, estaba presente en todos nuestros cónclaves de recreo, junto al tobogán. Si un día viene un príncipe a elegir esposa a este colegio, a quién creéis que escogería, insinuaba la niña pelo de Judas. Y todas la mirábamos a ella, que se recogía aquella trenza gruesa como una serpiente en un moño alto y se entretenía bailando sola sobre las puntas de sus pies, junto al invernadero de las monjas. La niña del pelo bonito murió en una excursión que hicimos en autocar con las hermanas, qué pena. Nos llevaron a la playa y la niña del pelo bonito no tenía gorro, porque había nacido en una ciudad del norte y nunca antes había estado en el mar. La niña pelo de Judas le dijo que las conchas más bonitas se llaman Ojo de Santa Lucía y que había que nadar un poco mar adentro para encontrarlas.Desde la orilla, las demás la oímos gritar y lo vimos todo, feas con nuestras caras de mosca y nuestros gorros de plástico azul marino. Cuánto rato tardó en hundirse la niña del pelo bonito, hay que ver, igual que una sirena traicionada por las olas furiosas de agua y de pelo, que fueron tirando de ella como niñas que la odiaran en un cuarto oscuro, arrastrándola hacia el fondo.

Amigas

2011-11-20T23:43:00.005+01:00

Cuando por fin junté el valor para despedirme le conté a mi muñeca que nos quedaban pocas tardes de juego. Por primera vez desde que la conocía guardó silencio. Esperé un tiempo prudencial. No reaccionó y entonces le susurré muy trágica que había escuchado al doctor decirles a mis padres que me estaba muriendo de tuberculosis. Tuberculosis, silabeé. Me quedaré muy flaca y escupiré sangre en el pañuelo sin parar. Ni siquiera cumpliré once años. La muñeca asintió, negligente, y volvió los ojos helados hacia algo que estaba situado a mi espalda, quizás en dirección a la estantería de mi hermana pequeña. Aquella misma noche, mientras me acostaba, le confesé a mi madre con una extraña voz de adulta que había decidido con cuál de mis juguetes quería ser amortajada

Los niños pequeñitos

2011-10-27T16:06:00.004+02:00

Los niños pequeñitos iban a tu clase, pero nunca los viste. En realidad, casi nadie se dio cuenta de que estaban allí, tan repeinados con colonia, tan cansados del verano el primer día de curso, tan fiesta subterránea de lapiceros de colores, diminutos fuegos artificiales de madera, tan cara de nieve en diciembre como cualquiera. Ni tú ni aquella monja que os daba clase de todo sin apenas saber de nada, que rezaba entre dientes una papilla de oraciones oscuras que te aterraban y olía como tú creías que huelen las casas cerradas a punto de derrumbarse, supisteis ver a los niños pequeñitos que jugaban al escondite en vuestros tobillos y os tiraban de las faldas, que os miraban con la curiosidad de quien contempla a alguien más grande, con esa devoción equivocada del que se siente protegido. Tú misma pisaste a un niño pequeñito rubio que apenas sangró, que casi no manchó tu zapato. Los otros niños pequeñitos cargaron su cuerpo, sus ojos abiertos tan grandes, tan grandes, como una colección de hormigas apenadas se lo llevaron al patio y lo enterraron junto a un rosal blanco.

Las niñas novias. Avance de Casa de Muñecas

2011-09-08T18:12:00.002+02:00

Será en septiembre de 2012 cuando aparezca en las librerías mi primer libro de microcuentos, Casa de Muñecas, pero me apetece colgar un adelanto de este extraño lugar que vamos construyendo a medias la magnífica ilustradora Sara Morante y yo. Espero que os guste, Sara pone la luz, yo las letras.

En octubre, curso de relato. Presencial y en Zaragoza

2011-08-17T12:13:00.003+02:00

El mes de octubre comienza la segunda edición de mi taller anual de relato, con temario específico preparado por mí. Es presencial, se imparte en Zaragoza y las clases son semanales. He abierto ya la reserva de plazas y te daré la información que precises si te interesa participar en él. Escríbeme a mi correo electrónico, patrotro@hotmail.com

De vez en cuando leo libros, 21. Cuentos completos de Lydia Davis.

2011-08-15T13:42:00.003+02:00

He disfrutado de verdad con la lectura de este grueso volumen de relatos, encuadernado en tapa dura de un vivo color naranja que de alguna manera conecta muy bien con el espíritu excéntrico y casi siempre misterioso de Lydia Davis. Me ha encantado conocer el estilo personal y coherente de esta autora que sonríe con sus afilados ojos azules en muchas de las fotografías de ella que he encontrado en Google. Ha sido un gusto dedicar a su lectura más de una semana, descubrir cuento a cuento un universo que conecta el mundo real con el reloj interno, perturbador, de sus personajes, casi siempre femeninos. A menudo da la sensación de que las protagonistas de Davis chocan con ese mundo exterior, objetivo, que contrasta con su hipersensibilidad y su personalidad compleja. La realidad, hipócritamente hostil, es un marco que se finge conocido y confortable, pero contra el que estos personajes se estrellan una y otra vez, en su percepción del lenguaje como arma de doble filo, en sus relaciones personales y su día a día.

Cada una de las cuatro colecciones contenidas en este libro alterna la distancia brevísima del microrrelato con cuentos mucho más extensos, en ocasiones auténticas novelas cortas. Davis se muestra como una autora avezada ya desde los años 80 en el cultivo ficciones mínimas a veces rayanas en el aforismo y nos ofrece un buen número de textos de esta naturaleza, que mantienen un buen nivel de calidad. Cualquier asunto es susceptible de convertirse en sustancia narrativa para esta aguda observadora de la realidad: una mosca detenida, como una tilde, sobre la palabra que acaba de escribir, el disfrute compartido por dos mujeres que se turnan para decir “extraordinario” en voz alta, etc. Sin embargo, junto a este apego a la realidad circundante se da en Davis una vía que me parece mucho más sugerente: la de la creación de historias fantásticas en un espacio reducido, que consiguen sembrar en el lector el desasosiego, la conciencia de que algo terrible está a punto de sucederles a los personajes: matrimonios de hermanos siameses, o de niños asustados que se encierran en casa huyendo del peligro incierto que se cierne sobre ellos en el exterior. Lo extraño no es nunca explicado ni justificado, existe, es, sin más y Davis no cree necesario entrar en detalles, se limita a utilizarlo como una de las estrategias que le permiten reforzar el choque frontal, el abismo que separa a los seres de la realidad en la que viven.

En cuanto a los relatos largos de esta personalísima escritora, debo declarar mi rendida admiración ante su osadía y su incansable afán por experimentar con todos los procedimientos narrativos que encuentra a su alcance. La versatilidad es una constante en su producción cuentística, que Davis no deja de explorar, declinando la mayor parte de las veces ceñirse a un planteamiento tradicional en aras de esa búsqueda individual de la propia voz y los propios temas o esquemas. Me interesan mucho como autora los cuentistas que conciben el relato como género orgánico y se muestran militantes en ese juego permanente de la creación de vías abiertas. Leyendo a Davis se aprende, sobre todo, a perderle el miedo a la improvisación, a la imaginación, a la mezcla de formatos. En ocasiones, da mucha más importancia a las nutridas descripciones, casi proustianas, de seres, espacios, aromas, momentos, que al final o al desarrollo de la acción, en franco desafío a las normas y decálogos que estancan al cuento en una ciénaga de condicionantes y reglas. Lydia Davis, qué duda cabe, escribe sin hoja pautada, sin plantilla ni márgenes, consciente de lo que arriesga pero sabedora de que en muchos casos el resultado es sorprendente y regenerador. Sus cuentos en forma de biografía de personaje célebre, de libro de viajes, de historial clínico de sirvientas que pasan por una casa a lo largo de toda una vida, o estudio sociológico de dos ancianas de parecidas características son buenos ejemplos de su audacia.

Ya enDesglose, el primer conjunto de relatos incluido en este volumen recopilatorio, que data de 1986 y comprende casi ciento cincuenta páginas se abunda en temas que parecen obsesionar a la autora desde los inicios de su creación literaria. Son numerosas las historias de parejas que se comportan como enemigos o desconocidos, sobre todo a través del empleo de símbolo relacionados con el mundo animal y el entorno doméstico, como los ratones o las cucarachas. La soledad de dos y la incomunicación, las búsquedas infructuosas, los proyectos inacabados, etc., son asuntos que aparecen una y otra vez en los relatos, en los que Davis consigue crear un clima pesadillesco gracias a la reiteración de estructuras y al protagonismo del pensamiento y el lenguaje como armas de ataque y alienación. En este sentido, recomiendo Primera lección de francés: La Meurtre, un cuento disfrazado de clase de idiomas en el que se reflexiona detenidamente acerca de las palabras, su origen, su significado y, sobre todo, su alcance.

En Sin apenas memoria (1997), segundo libro contenido en sus Cuentos completos, Lydia Davis mima el detalle al construir la historia entre dos personas, los signos nimios que se convierten en hitos relevantes, insustituibles, de la intimidad creada en la pareja, la madre y la hija, etc. Destacaría el relato Saint Martin, que ahonda en la vida de los miembros de una pareja que se ganan la vida trabajando como caseros. El caos compartido, la sensación de estar perdidos permanentemente y la ausencia de una realidad acogedora proyectan sobre los protagonistas una sombra alargada durante las diez páginas que simplemente se destinan,o eso parece, a narrar su existencia rutinaria. Pero subyace una melancolía permanente en cada dato aportado que aleja el cuento del simple informe, que hace partícipe al lector de una forma muy sutil de la zozobra emocional de los personajes principales, dos náufragos predestinados a compartir la misma balsa que navega siempre al borde de la catástrofe.

Samuel Jackson se indigna (2001), era el único libro de Lydia Davis que se había publicado previamente a la aparición de su obra completa. Quizás es el que menos interesante me ha parecido, porque los temas anteriores surgen nuevamente, pero con peores resultados en su formulación. Davis elige, por ejemplo, mostrar ahora la incomunicación o la falta de entendimiento sirviéndose de un molde de interrogatorio policial del que solo nos deja conocer las respuestas, a partir de las cuales deberemos completas las preguntas ausentes. En otro de los relatos, protagonizado una vez más por una pareja, la falta de sintonía, los reproches, la crueldad con el compañero son señalados de una manera casi lúdica, gracias a la creación de los protagonistas, Madrecita y Cascarrabias, que parecerían sacados de un cuento infantil si no fuera por la auténtica guerra fría en la que ambos combaten y en la que atacar al otro, por razones de peso o fruslerías, es el objetivo que se persigue de forma obsesiva, cueste lo que cueste. Añadiría además que me han interesado especialmente los textos relacionados con la senilidad, en tanto proceso de desconexión con esa de por sí huidiza realidad. Puede que el título más elocuente al respecto sea El silencio de la señora Iln, en el que una anciana obstinada en su mutismo es desahuciada por su poco compasiva familia y acaba encontrando el lugar adecuado para ella en una residencia, junto a otros ancianos en estado vegetativo que no la molestan ni pretenden que hable en contra de su voluntad.

Por último, Variedades de perturbación (2007), contiene algunos de los relatos que más me han gustado del conjunto de la obra de Lydia Davis. Así sucede, por ejemplo, en el caso de Kafka prepara la cena, muy atrevido y satisfactorio intento de la autora, que convierte al atormentado escritor checo en narrador protagonista de este angustioso cuento, donde la preparación de una cena para Milena se convierte en auténtica pesadilla. La sencilla tarea se va transformando línea a línea en una utopía irrealizable, en una misión titánica para el apocado personaje, y se cierra con una sutileza de belleza extrema que prefiero no desvelar aquí.

Muy relacionado con el tema de la maternidad está otro de los grandes regalos de este último libro, Lo que aprendo sobre el niño, en el que se desmenuza la relación de la madre y su bebé en pequeños capítulos que dan cuenta, casi en un tono de documental, del periodo de adaptación y descubrimiento mutuo. Malévolo, sazonado de un humor elíptico y, me parece, una nada velada autocrítica y burla de sí misma, La señora D y sus sirvientas, se construye en forma de listado taxonómico del amplio repertorio de asistentas que pasan por la vida de una mujer con pretensiones de escritora y la de su creciente familia. Creo que nunca había leído un relato con un número tan abundante de personajes de tan idéntico y fugaz protagonismo, casi podría decirse que las mujeres que componen el servicio doméstico de la señora D dan lugar a una voz coral, cambiante en edades, razas, educación y expectativas vitales, y que a través de ellas podemos conocer la transformación social que se va viviendo en paralelo a los sucesivos e innnumerables despidos y búsquedas de una nueva y eficiente sirvienta.

En resumen, creo que si el lector que se acerca a la obra de Lydia Davis va en busca de una autora sólida, arriesgada, que afronta retos en su tarea y los plantea a su vez a quienes se asoman a sus páginas, está de suerte. Todo un descubrimiento, una de esas pocas voces a las que de verdad puede aplicarse el adjetivo de diferentes y que entiende la creación de un estilo como un viaje que debe reanudarse con energías renovadas y la misma osadía en las páginas de cada nuevo libro.

(Ficha inicialmente publicada en Anika entre libros, http://www.facebook.com/patricia.erles#!/pages/Anika-Entre-Libros/126780774028289?sk=info)

Acerca del muy noble arte del vudú

2011-08-12T17:13:00.002+02:00

Aún no lo sabes. Tú eres el muñequito sin cara.
Ella, la aguja de tacón que devastará tu alma y te provocará retortijones

Torpezas

2011-08-10T09:58:00.003+02:00

Hay dos ángeles en la casa.

Ellos ni siquiera se conocen.

A veces se preguntan quién dejó el rastro de plumas blancas que queda flotando sobre la cama.

O levantan la cabeza sobresaltados, si entre sueños creen escuchar un revolotear de alas.

Son dos ángeles de ciudad, sin experiencia, algo asustados porque alguien les ha encargado que vigilen.
No lo hicieron muy bien.
Un día, la mujer no volvió.
Entonces siguieron cuidando de cosas pequeñas.

El fuego.
Las corrientes de aire.
El agua que guardan los grifos cerrados.

El ángel blanco teme a los perros y a los armarios abiertos como bocas que bostezan.
El ángel negro tiembla si el cielo esconde una tormenta o si ve por un instante su imagen reflejada en un espejo amarillento.
A veces pasean como insomnes por el pasillo. Solo entienden la palabra muerte cuando atraviesan, sin saberlo, el cuerpo del otro

Bienes muebles. Cuento publicado en Heraldo de Aragón

2011-08-02T16:13:00.002+02:00

BIENES MUEBLES
Soy una sirena. Ni siquiera recuerdo mi nombre, pero seguramente es porque nunca lo he tenido. Quién sabe, hace mucho que no vivo en el mar y ese pasado mío es un enorme recuerdo azul y vacío que a veces vuelve cuando sueño, una ola resacosa que arroja a la playa una botella de plástico, sin mensaje en su interior.
Dejé de ensayar bailes sincronizados con mis hermanas y de subirme a mi roca favorita para peinarme con un trozo de coral y ver pasar las horas como la sombra de un barco a lo lejos. Hay tanta mitología asociada a las sirenas que quizás ellos me hayan inventado una memoria que nunca fue mía sino la que su sirena, esa que habita en su piscina, debería tener.
Preferiría olvidarme de cómo llegue aquí. Desde el principio supe que de mi capacidad para adaptarme a un estanque recurrente en forma de alubia dependía mi supervivencia, pero eso no ayuda a borrar cómo me extirparon del mar. Nos pusimos de moda hace una década, igual que poco antes les ocurrió a los niños camaleones o a las mujeres pantera. De cuando en cuando una empresa especializada en mascotas exóticas emprendía la búsqueda de una nueva presa, de un ser a medio camino entre el algo y el alguien que pudiera ofrecerse a un público de millonarios caprichosos y sin muchos escrúpulos. Nos capturaban con redes transparentes de un material tecnológico que quedaba prensado en torno a nuestros cuerpos y nos inmovilizaba por completo. De nada servía gritar, por más desesperados que fueran los aullidos aquellos hombres rana no dejaban de alzarnos a la cubierta de sus lanchas. Es otra leyenda, eso de que nuestro canto paraliza el alma y anula la voluntad.
Mis dueños actuales se acercan por turnos a la piscina. Nunca juntos. Ella, bien entrada la mañana, tambaleándose sobre sus sandalias de tacón, con el vaso de ginebra en la mano y uno de sus aparatosos bikinis estampados con manchas de animal. La mujer leopardo, serpiente o cebra, dependiendo del día, se tumba en la hamaca y recibe llamadas de sus amantes. Pide hora al peluquero. Me mira con un poco de asco antes de sumirse en un sueño narcótico, sol y alcohol. Él vendrá de noche, con la excusa de darse un baño relajante después del trabajo. Se desnudará junto a la piscina con gestos de seductor. Yo suspiraré, cansada, y me hundiré hasta el fondo, como cada vez. Sé que es cuestión de meses que alguien de una inmobiliaria llegue para colgar un cartel de SE VENDE en la verja del jardín.

(Cuadro Las amistades peligrosas, de R. Magritte)

De vez en cuando leo libros, 20. Padres, hijos y primates

2011-07-25T13:03:00.002+02:00

Creo que existen pocos temas literarios tan atractivos como la venganza. En el interior de Joanes, protagonista de la segunda novela que Jon Bilbao publica en la editorial Salto de Página, la venganza habita desde hace mucho tiempo como un tumor dormido, como una bomba de relojería que, más tarde o más temprano, despertará, terminará activándose. Joanes es un buen tipo, un hombre civilizado que coge sin rechistar un vuelo transoceánico para asistir a la boda de su despreciable suegro, a pesar que lo mucho que lo detesta; un padre de familia que lucha por sacar adelante un nada boyante negocio de aire acondicionado y por mantener por sus propios medios a su mujer y a su hija, autora precoz de una novela de vampiros nihilistas. Pero, además de todas esas cosas, o quizás habría que decir antes que todas esas cosas, Joanes es una víctima que desea vengarse del hombre al que hace responsable del fracaso vital que le ronda desde que terminó sus estudios universitarios y todo comenzó a irle mal. Jon Bilbao consigue darle a esa venganza que vive en Joanes una dimensión total en su última y, desde luego, magnífica novela.

Padres, hijos y primates es la historia de una venganza que se intuye como amenaza desde las primeras páginas, que se va gestando como una fuerza cósmica, en paralelo al violento tornado que asola México durante el viaje de Joanes y su familia. El estilo seco, de frases cortas y poco dado a la adjetivación que Jon Bilbao ha convertido en uno de los rasgos más reconocibles de su escritura, es un afilado punzón con el que perfila una trama que va haciéndose más asfixiante párrafo a párrafo, que nos hace temer desde muy temprano lo peor, sin que acertemos a precisar qué es exactamente ese lo peor; intuir, en definitiva, que algo terrible está siempre a punto de pasar. Y esto, sin aspavientos ni efectismos, sirviéndose con sabiduría de una serie de elementos diseminados aquí y allá que parecen anticipar otros, fundamentales dentro del relato. Así, el tornado, una fuerza natural que desencadena el caos, precede simbólicamente a la violenta explosión emocional que amenaza con apoderarse del en apariencia inofensivo protagonista.

La figura masculina autoritaria del suegro, un macho alfa que siempre parece cuestionar la valía de su yerno y su capacidad para sacar adelante a su familia, podría interpretarse como sutil cartel anunciador de otro personaje, el profesor al que Joanes responsabiliza de todas las cosas que han ido saliendo mal en su vida desde que abandonó la universidad. El primer chimpancé que aparece en el tramo inicial de la novela, una simpática hembra con una pulserita de plástico en la muñeca, prefigura también a un segundo mono, trascendental en el desenlace que conocemos en la tercera y última parte. Por otro lado, Jon Bilbao hace que el paraíso amable del México de los resorts y los desayunos pantagruélicos vaya fundiéndose con un entorno más y más peligroso e ingobernable,cada vez. El hombre occidental que se siente a resguardo en su cómoda habitación de hotel cinco estrellas, armado con un teléfono móvil vía satélite, empieza a pisar un terreno movedizo cuando se aleja demasiado de esa seguridad en el fondo tan precaria y se adentra en una carretera mexicana caótica que parece no conducir a ninguna parte y donde, curiosamente, coincidirá con el hombre tan admirado y odiado que en su día, a muchos años y kilómetros de distancia, sentenció que su vida sea tal cual es.

Es admirable cómo en un espacio verdaderamente breve, apenas ciento cincuenta páginas, Jon Bilbao construye esta bajada a los infiernos de un hombre moderno, civilizado, amante de su familia y cortés con los desconocidos. Una bajada a los infiernos que se concreta en la tercera sección de la novela, en el barracón siniestro, sin luz eléctrica, ni muebles, más parecido a una cueva prehistórica que a un refugio de viajeros perdidos al que van a parar Joanes, el viejo profesor y su esposa inválida. Para entonces, el clima asfixiante que el autor ha creado ya no afecta tan solo a sus criaturas de ficción, sino que cada lector es una víctima más de esa tensión insoportable, de la atmósfera de odio y de lucha a vida o muerte que se hace más intensa por momentos entre los personajes. Dentro del ruinoso barracón asistiremos, presas del terror y de la fascinación por el mal, como ellos mismos, a una serie de acontecimientos que se precipitan y suponen, sin duda, un paso atrás en la evolución de nuestra especie, una regresión a aquel pasado salvaje, primitivo, en el que el hombre y el mono eran todavía seres prácticamente idénticos.

(Ficha de lectura aparecida originalmente en la página Anika entre libros, http://www.libros2.ciberanika.com/DesktopDefault.aspx?tabid=28&pagina=letras/b/p06901.ascx)

Taller de microrrelatos en Madrid

2011-07-21T12:39:00.002+02:00

Se trata de un taller intensivo, impartido a lo largo de un fin de semana completo (sábado mañana y tarde, domingo mañana) en el que los participantes asistirán a una serie de clases teóricas donde aprenderán los rudimentos de un género en boga. Como complemento a estas lecciones, los alumnos podrán practicar también la escritura, lectura e interpretación de sus propios textos, a partir de las propuestas temáticas que se irán sugiriendo en el transcurso de las sesiones. El precio es de 75 euros. Reserva de plazas en patrotro@hotmail.com

El temario utilizado en el taller ha sido confeccionado por la profesora y consta de cinco temas, con abundantes ejemplos y la bibliografía más reciente y especializada acerca del género. En dichos materiales se analiza el fenómeno de la expansión del microcuento en nuestro país y algunas de las principales características que lo definen: desde la reescritura de textos anteriores a sus nuevos soportes (internet), pasando a bloques temáticos en los que se revisan las principales aportaciones a lo largo de la historia (desde los textos brevísimos de la Antigüedad griega y latina a los ejemplos medievales o algunos poemas modernistas que lindan con el relato breve. Es importante destacar cómo, además de la influencia insoslayable de grandes nombres de la literatura hispanoamericana (Julio Cortázar, Augusto Monterroso, Jua José Arreola, etc.) también en nuestro país, ya en los años 30, 40 y 50 del siglo XX autores como Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Max Aub y Ana María Matute, fueron pioneros en el cultivo de cuentos brevísimos, auténticos antepasados directos del microrrelato español actual.

Patricia Esteban Erlés ha publicado hasta el momento tres libros de cuentos. El primero de ellos, Manderley en venta (Tropo editores/Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008), obtuvo el Premio de Narración Breve de la Universidad de Zaragoza en 2007 y fue seleccionado en el V premio Setenil, como uno de los diez mejores libros de relatos editados en España en el año 2008. Su segundo libro, Abierto para fantoches (Diputación Provincial de Zaragoza, 2008), ganó el XXII Premio de Narrativa Santa Isabel de Aragón, Reina de Portugal. En 2010 publicó en Páginas de Espuma su tercer libro de cuentos, Azul ruso, nuevamente finalista del VII Premio Setenil 2010 al mejor libro publicado de cuentos. Ha ganado el primer certamen de microrrelatos de la revista Eñe, en el que participaron 12.415 textos. Actualmente trabaja en la escritura de su primera novela y en 2012 verá la luz su primer libro de microcuentos, Casa de Muñecas.

Recientemente, varios de sus cuentos han sido antologados en volúmenes temáticos. Así, su relato "Hannie Coulder tomando el sol" aparece incluido en Vivo o muerto. Cuentos del spaghetti western (Tropo editores, 2008); o "Cantalobos" en Perturbaciones. Antología del relato fantástico español (Salto de Página, 2009). También ha colaborado en la edición conmemorativa del bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe, donde se recogen sus cuentos completos, con traducción de Julio Cortázar, edición de Fernando Iwasaki y Jorge Volpi y prólogos de Vargas Llosa y Carlos Fuentes, y que en 2008 publicó la editorial Páginas de Espuma. Ha participado en la antologías Por favor, sea breve 2. Antología de microrrelatos, edición de Clara Obligado, 22 escarabajos. Antología hispánica del cuento beatle, edición de Mario Cuenca Sandoval, y Pequeñas resistencias, 2, editadas por Páginas de Espuma. En 2011 ha sido incluida en la antología Watchwomen. Narradoras del siglo XXI, coordinada por la profesora Carmen Velasco, y en Cronotemia y otras historias de viajeros del tiempo, con edición de Fernando Marías, junto a autores como Félix J. Palma, Manuel Vilas y Ricardo Menéndez Salmón.

De vez en cuando leo libros, 19. Fiesta en una botella

2011-07-11T11:12:00.005+02:00

No había leído nada de John Collier antes de que Contraseña editorial emprendiera la justísima tarea de traducir y mostrar al público español, por primera vez, esta Fiesta en una botella. Sin embargo, sí conocía algunas de sus piezas, que Alfred Hitchcock había adaptado en los guiones de varios episodios de su inolvidable serie de televisión. Y es que el mago del suspense, al igual que el gran Ray Bradbury, eran conscientes del talento de Collier para condensar una historia, compleja y por lo general malintencionada, en unas dimensiones mínimas, casi como si se tratara del enorme genio oriental al que debe dejarse encerrado en una minúscula botella que aparece en el primero de sus relatos. Debemos alegrarnos, todos los que amamos el cuento, más aún, el cuento perverso, de que John Collier haya logrado al fin acceder a las librerías españolas, editado como sin duda merece por el sello de Francisco Muñiz y Alfonso Castán, dos aragoneses empeñados en sacar del baúl de los olvidados a grandes voces de la literatura.

Podría decir muchas cosas de este libro. Por ejemplo, que Collier demuestra en cada página cómo el humorismo se erige en ingrediente básico, en tono vital de sus relatos. La oscura tonalidad de ese humor cargado de malas intenciones es el común denominador de quince historias, muy breves, en general, si exceptuamos piezas como Onagra, narración magnífica y sin duda una de las perlas del libro, en la que se plantea la creación de una sociedad secreta, formada por seres que habitan las tiendas y grandes almacenes una vez cierran sus puertas al público. En ese mundo paralelo de hombres y mujeres huidos de una realidad que les era adversa existen, sin embargo, las mismas injusticias, jerarquías, complots y venganzas, tal y como puede comprobar el narrador, un poeta que va anotando en un cuaderno el día a día de su estancia en uno de esos centros comerciales. Este personaje, que comienza su relato imbuido de un idealismo romántico, acabará convirtiéndose en un traidor despechado, en alguien demasiado parecido a los repungantes líderes y secuaces de ese otro universo al que accede y que lo fagocita. Precisamente esa escasa o nula ejemplaridad de las voces protagonistas es una de las características de los cuentos de John Collier, que prefiere mostrar al personaje sumido en la hipertrofia de sus peores vicios. En muchos casos, los antihéroes de los relatos se revelan lujuriosos, ávidos de riqueza, desleales, implacables en su crueldad o intransigencia, mezquinos criminales que encuentran en el asesinato a sangre fría una salida lícita y natural a los eventuales problemas que les surgen. El respetable médico que mata a su esposa para poder vivir tranquilamente su romance con la amante que le espera en Nueva York, los vecinos que conspiran para matar al excéntrico pintor que se ha mudado a la campiña y quedarse con sus bienes, el sobrino que trama acabar con la vida de su anciano tío rico, alentado por la suculenta herencia, etc., son algunos de los ejemplos de ese protagonista amoral, carente de escrúpulos, inmune a los afectos, que le es tan caro a Collier. Da igual si el registro del cuento se mueve dentro de los parámetros realistas o si transita por un mundo fantástico: en todos los casos la malignidad sigue campando a sus anchas y los personajes llevan su egoísmo hasta límites intolerables. En ocasiones serán castigados por ello, otras tan solo mostrados al lector in fraganti, descubiertos en silencio por el autor que los señala con el dedo, sin moralinas ni advertencias innecesarias.

Creo que la mayor parte de los cuentos fantásticos, esos en los que el propio embrión narrativo desprecia abiertamente todo contacto con la realidad, son verdaderos prodigios. Collier posee una fantasía suntuosa y la capacidad de dotar a un traidor genio salido de una botella de una personalidad verosímil, de retorcer hasta el infinito el tópico literario del pacto con el diablo, de convertir al amigo imaginario de un niño en un ser mucho más real y temible que los ya de por sí temibles padres de la criatura. Mientras que los cuentos que podríamos tildar de posibles desde el punto de vista empírico presentan una estructura emparentada con el guión cinematográfico o televisivo y son piezas perfectamente adaptables al lenguaje audiovisual, quizás más previsibles, los relatos de corte fantástico parecen permitirle a Collier una libertad sin límites en el uso de la imaginación creadora y el ingenio lingüistico. Junto al ya mencionado Onagra, recomiendo, muy especialmente, Fiesta en una botella, tan sugerente de principio a fin como su propio título. Un cuento digno de Las 1001 noches adaptado al corrosivo humor inglés de Collier y a una sociedad moderna en la que un hombre al que se permite cumplir sus deseos se revela como un consumista voraz de fantasías, que acabarán vengándose de él. También me parece realmente excepcional Por consiguiente refuto a Beelzy, en el que se difuminan las fronteras de lo real y lo imaginado y que parece defender el derecho de un niño a elegir los elementos de su vida a los que quiere dotar de existencia y a los que prefiere exterminar sin más contemplaciones.

(Ficha de lectura publicada originalmente en la web Anika entre libros, http://www.libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/c/P07017.ascx)

Ángel de familia

2011-07-11T11:06:00.001+02:00

Nosotros no teníamos sirvienta. Era un ángel quien nos limpiaba la casa y lo dejaba todo brillante, cubierto de un halo plateado que encantaba a los niños. Cualquier mueble, cualquier pequeño sacacorchos o tenedor que él tocaba nos hacía soltar exclamaciones llenas de admiración. No sabemos qué pudo pasarle a nuestro ángel, que nunca se quejó de nada, por otra parte. No sabemos si los ángeles deben comer o dormir. Nunca contemplamos tal posibilidad, eso es cierto. Nuestro ángel ordenaba armarios de noche, limpiaba con esmero cada tecla de mi máquina de escribir, nos besaba en la frente cuando nos acostábamos y seguía limpiando, cocinando para el día siguiente, poniéndolo todo de color plata. Qué triste la mañana que lo encontramos tendido en el jardín, hecho un garabato de sí mismo como cualquier ser que se extingue, rodeado del desorden de hojas secas que debía de estar barriendo. Decidimos disecarlo, por unanimidad. A los niños les encanta tenerlo así, con las alas extendidas, junto al ventanal de su cuarto.

(Foto de Joel Witkins)

Taller de microrrelatos, presencial, en Zaragoza.

2011-05-26T13:16:00.003+02:00

Estamos preparando un taller veraniego de microcuentos en Zaragoza. Constará de tres sesiones, a razón de una por semana, en la segunda mitad del mes de agosto y primera semana de septiembre. Cada sesión durará tres horas, en las que impartiré una clase teórica acerca del género, desde una perspectiva temática, mientras que la segunda parte de la sesión se dedicará a la escritura y comentarios de los ejercicios de los asistentes. Como broche final, una invitada sorpresa, una autora de lujo que vendrá a compartir su experiencia con nosotros. Sólo hay diez plazas. Reserva la tuya. Para más información, escríbeme a patrotro@hotmail.com

De vez en cuando leo libros, 18. El mar y veneno

2011-05-26T10:58:00.004+02:00

Elegí la novela de Endo por su título, un enigma japonés, un sintagma que relacionaba la inmensidad ingobernable del océano, ese elemento tan temido por el hombre, con el veneno, la sustancia capaz de acabar con una vida. A veces, una simple intuición nos lleva a darnos de bruces con libros terribles y magníficos como este, escrito desde una sinceridad dolorosa como una incisión de bisturí que caracteriza la prosa de Shusaku Endo ("El samurai"), eterno candidato al Premio Nobel hasta el año de su muerte, que podemos disfrutar ahora gracias a la valiente apuesta del sello editorial independiente Ático de los Libros. Y doy gracias a ese título que se refiere al mar como metáfora de la muerte y al veneno que el ser humano guarda en su interior como motor generador de sus actos, que me ha permitido descubrir la obra de Endo.

Esta novela habla de un infierno. De un país bombardeado, donde cada edificio y cada ser humano ha sido reducido a cenizas, a la peor versión de sí mismo. En un mundo en ruinas, los japoneses que sobreviven al terror diario de los bombarderos americanos deben aprender a sostener la mirada a la muerte, en especial si se trabaja en un hospital como el de Fukuoka, donde el hambre y la carencia de medicamentos y de humanidad acaban con cualquier resquicio de esperanza. En esta clínica universitaria existen dos clases de pacientes: los ancianos hacinados en una estancia común que dependen del Estado y son sometidos sin ningún escrúpulo a operaciones experimentales, y los enfermos recomendados, parientes de alguna personalidad relevante, que descansan internados en habitaciones individuales y soleadas, y cuyas vidas se utilizan como moneda de cambio para obtener ascensos o recomendaciones. También hay dos clases de doctores, separados por una estricta jerarquía. En la cúpula de la pirámide, instituciones venerables e implacables como el Viejo, otrora eminente cirujano, ahora un simple carnicero senil que se comporta como el señor feudal que rige los destinos de cada uno de los pacientes, guiándose únicamente por sus propios intereses personales. En el escalón inferior, estudiantes de Medicina como el protagonista principal, el doctor Suguro, que hacen sus prácticas y, sobre todo, obedecen, cumplen órdenes que llegan desde arriba, cerrando sus ojos y sus conciencias.

Es admirable la economía y eficacia con la que Endo traza este retrato de un espeluznante microcosmos médico, sin que le resulte necesario recurrir al menudeo de detalles sórdidos que escalofríe al lector cada página, pues para conseguirlo le basta con recurrir a una técnica de acercamiento progresivo al escenario y los protagonistas, a partir del uso de varios narradores en primera y tercera persona. El primero de ellos, un paciente de la consulta privada en la que el huraño doctor Suguro parece ocultarse del mundo y de sí mismo al final de la guerra, sirve como introductor al enigma de ese médico atormentado que nunca reclama el pago de sus tratamientos a los enfermos que visita. A partir de ahí, en los capítulos siguientes, el autor nos permite acceder a la conciencia de Suguro y sus cómplices en las atroces vivisecciones realizadas a prisioneros norteamericanos en los quirófanos del hospital. Con pulso firme y delicado elabora la biografía previa de cada uno de los implicados en ese crimen enmascarado de pretensiones científicas que se comete a las tres de la tarde, en la persona de un ser humano indefenso, sedado con éter y atado a una camilla. Creo que gracias a ese bosquejo personalizado de la conciencia de los jóvenes doctores y la enfermera ayudante (en mi opinión, el de esta mujer frustrada y estéril es el tramo más logrado de la novela), Endo construye la taxonomía de miedos, ambiciones y odios que les llevan a asistir y participar en un asesinato, disfrazado de intervención quirúrgica.

Una obra demoledora que nos pone en contacto con los instintos más bajos del hombre, capaz de comerse el hígado del enemigo por diversión o simple curiosidad, y que nos hace comprender cómo en muchas ocasiones el progreso científico es un simple pretexto tras el que se oculta un afán insaciable de destrucción.

(Esta ficha fue inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/e/P06640.ascx)

La Belleza (sección Otros Monstruos, de mi próximo libro)

2011-05-26T10:41:00.006+02:00

V

Nací predestinada por mi belleza, ese perfume maldito. Mi madre no soportaba mirar mi cuna, así que mi padre me envolvió en un viejo chal de telarañas y me llevó a una feria. Allí me vendió por algo menos de lo que le hubiera costado una vaca. Viajé mucho, embalada en una caja forrada de almohadones. La gente entraba a la barraca a contemplarme sin pestañear. Yo giraba el rostro, comprensiva. Las mujeres ahogaban un quejido y se desmayaban, los hombres se quitaban el bombín y lo estrujaban entre sus manos. Los más valientes me insultaban, Hermosa, hermosa, mientras lanzaban con disimulo trozos pequeños de vidrio y agujas, como si con aquello pudieran cambiar las cosas. Un campesino loco quiso raptarme, pero el dueño de la barraca le pegó dos tiros. Fue mi primer muerto. Luego me compró un príncipe ruso para que le hiciera compañía a su esposa en su palacio de hielo, pero ella murió pronto, reseca por la envidia que le creció por dentro como una planta verdosa. Entonces su perruna doncella me tomó entre sus brazos y me desterró al desván, llorando como una niña al abandonarme, pensando que allí moriría de hambre, frío y soledad. No importa. Tengo todo el tiempo del mundo. Sé que en cualquier momento, quizás mañana o dentro de cien años, escucharé pasos en la escalera. Yo solo espero, erguida en un rincón a oscuras, cubierta de polvo y más bella que nunca, a aquel que nacerá solo para poder salvarme.

Presentación de Cronotemia y otras historias de viajeros del tiempo

2011-05-18T21:49:00.003+02:00

El próximo 28 de mayo, sábado, a las 19.30 horas, os esperamos en la presentación de este libro de viajes en el tiempo. Pasado y futuro como alternativas del presente, como lugares en los que refugiarse. Muy contenta de participar en esta aventura.

Presentan: Ramón Pernas, Director de Ámbito Cultural, Juan Bolea, escritor y Fernando Marías, escritor y editor

Comprendida dentro de las actividades que se celebran en la Feria del Libro de Zaragoza, el Ámbito Cultural recibe una tercera edición de los encuentros literarios de los “Hijos de Mary Shelley” que contará con la presencia del Director de Ámbito Cultural nacional, Ramón Pernas, y que está dirigido por Fernando Marías y producido por Silvia Pérez Trejo. En la sala de Ámbito se reunirán algunos de los escritores que han participado en este libro que recoge los cuentos de los encuentros de literatura fantástica realizados en la Feria del Libro de 2010, cuyo tema era los viajeros del tiempo. La obra comprende textos de Ricardo Menéndez Salmón, Pilar Pedraza, Félix J. Palma, Care Santos, Espido Freire, José Carlos Somoza, Antón Castro, Pedro Ramos, Luis Alberto de Cuenca, David Lozano, Manuel Vilas o Patricia Esteban Erlés.

Estación Rocafort

2011-05-15T14:51:00.002+02:00

Las muchachas tristes siguen suicidándose de tanto en tanto en la estación del Metro de Rocafort. Chicas de piel muy blanca, que se descalzan en el andén y se asoman a la vía como a una piscina de agua que se intuye demasiado fría, al otro lado. Ellas se matan sin aspavientos, igual que se han vestido al levantarse o han mordido una m ...anzana en el vagón que las trajo hasta aquí. Tropiezan con la muerte en el aire, a solas con los azulejos y el reloj parado y un banco sin viajeros. Se matan, aunque nadie mire los monitores apagados del puesto de control. Por más que todo el mundo asegure allá arriba, en la ciudad, que la estación permanece cerrada, que ya nunca cruzan trenes por esta vía.

De vez en cuando leo libros, 17. Fantasmas de la China

2011-05-15T13:51:00.004+02:00

Desde su sugerente título Fantasmas de la China, se presentaba, desde el principio, un bocado muy apetecible. Tras su lectura puedo decir que no ha defraudado las expectativas creadas, antes bien, las ha superado con creces. Lafcadio Hearn, un occidental que echó raíces en Japón tras una azarosa vida de viajes y huidas hacia delante, encontró en el delicado y misterioso Oriente la materia narrativa idónea para dar rienda suelta a su desbocada imaginación. Tal y como apunta Pablo de Santis en su jugoso posfacio (tan literario y cautivador como el resto del libro), Hearn contrajo matrimonio con una japonesa que seguramente le surtió de historias tradicionales de fantasmas, pero ni él ni su exótica esposa dominaban la lengua del otro, por lo que podemos suponer que hay mucho de fabulación y reconstrucción creativa de la narración original en todos estos relatos. No importa: de verdad que cualquier lector que se sienta atraído por las historias de fantasmas y las culturas orientales disfrutara de esta media docena de cuentos. Muy preciosistas desde el punto de vista formal, ricos en metáforas y descripciones, cada uno de ellos transmite la noción de un más allá de la vida apacible, gratificante.

Alejados por completo del atormentado fantasma gótico occidental, que vuelve una y otra vez para aterrorizar a los seres humanos que ocupan lo que fueron sus dominios en vida, el fantasma del Lejano Oriente es, en algunos casos, una criatura premiada con la inmortalidad, bien por una cualidad de la que hizo gala durante su existencia terrenal, bien porque los hombres necesitan de su auxilio. La leal hija del campanero imperial que no duda en arrojarse al fuego para ayudar a su padre, el soldado que vuelve de la muerte en el campo de batalla para despedirse de su señor y sus criados o el espíritu de una bella cortesana que se convierte en amante de un virtuoso muchacho para enseñarle todos los misterios de la música y la poesía, son algunos de los personajes protagonistas de estas historias a veces muy cercanas al cuento o leyenda tradicional, pero que en ocasiones alcanzan una dimensión independiente, puramente literaria.

Así sucede en La historia de Ming-Y, mi favorito indiscutible por la suntuosidad y el equilibrio con los que Hearn narra el amor imposible entre una mujer sobrenatural y un joven preceptor de música. Es mucha la belleza de cada párrafo, mucha la delicadeza con que se describe ese romance perfecto, de dos seres inteligentes y sensibles, que pertenecen a dimensiones distintas. La hermosa dama recuerda a las hadas benefactoras de caballeros perdidos que surcan las páginas de los Lais medievales de María de Francia, por su naturaleza generosa y desinhibida, si bien la cortesana oriental es todavía más mundana y hedonista, una mujer venida del Otro Lado que todavía sabe disfrutar de cada sorbo de vino o de los placeres de una velada musical y que arrastra a su existencia fantasmática todos los bienes materiales de los que disfrutó como humana. Un lujoso palacio de tejado azul en medio del bosque, un séquito de criados, vestidos exquisitos, manjares y joyas: la espectral criatura no olvida ni una sola pieza de su ajuar y agasaja a su amante con regalos valiosos que le permitan conservar una prueba irrefutable de que todo sucedió realmente y recordarla siempre, cuando ya no estén juntos.

En suma, un librito lleno de fantasía y delicadeza que merecía ser recuperado y que disfrutará cualquier amante de la narrativa breve y de esas elegantes criaturas, siempre enigmáticas, que son los fantasmas.

(Ficha de lectura inicialmente aparecida en la web Anika entre libros, http://www.libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/h/P06690.ascx)

De vez en cuando leo libros, 16. El asiento del conductor. PRESENTACIÓN EL VIERNES 6, EN EL PEQUEÑO TEATRO DE LOS LIBROS

2011-05-04T10:37:00.006+02:00

De Lise, la protagonista de El asiento del conductor, tenemos pocos datos: apenas nos es dado conocer su nombre, su estresante trabajo como secretaria en una oficina y la meticulosidad con la que planea los preparativos de unas vacaciones, los dias previos a tomar el avión que la llevará a Italia. Pero poco a poco, y casi desde el comienzo en realidad, iremos tomando conciencia de que Lise es un personaje abocado a la locura y la muerte, una mujer que viaja en busca del hombre perfecto: su asesino. Muriel Spark esparce los ingredientes de este curioso hilo argumental y levanta una historia completa en una distancia realmente corta, apenas cien páginas, logrando dotarla de verosimilitud y hondura, gracias a esa naturalidad a la hora de abordar los aspectos más siniestros de la condición humana que parece ser uno de los signos de identidad más reconocibles de su escritura.

Lise elige en las primeras páginas de la novela lo que ella llama el vestido necesario. Un vestido de llamativo estampado y colores estridentes que lucirá durante toda su aventura, en el aeropuerto, el avión y la capital italiana de destino, resultando siempre fácilmente reconocible para el lector, una señal dolorosamente luminosa que despierta diferentes reacciones, desde el rechazo brutal a la atracción instantánea, en los desconocidos con los que se tropieza en el transcurso de su particular odisea. Lise, una mujer de físico anodino, destacará de entre la masa de viajeros y turistas gracias a ese vestuario que chirría, marcándola con el sello indeleble de la locura, de la diferencia. Así será reconocida por otros perturbados al primer vistazo, como sucede en el caso del pasajero obsesionado con la comida macrobiótica que se sienta a su lado en el viaje, o la anciana señora Fiedkes, con la que comparte un frenético día de compras por las calles de la ciudad italiana en la que ambas coinciden. Al mismo tiempo, Lise irá detectando en medio de la multitud a aquellos que también son sus semejantes, los integrantes de una hermandad maldita.

De este modo, Spark elabora un repertorio de dementes, un pequeño catálogo de esas patologías mentales y nerviosas que parecen haberse convertido en toda una plaga de la sociedad contemporánea. El loco es un estigmatizado en general, pero gracias al encadenado de personajes con los que se topa Lise en sus últimas veinticuatro horas de vida, iremos conociendo diferentes casos clínicos de forma particularizada: el monomaniaco, el depresivo, la demente senil, el violento... Todos ellos irán acompañando a Lise en los prolegómenos de una macabra cita con el hombre que debe asesinarla, para el que adopta la apariencia de una extraña mariposa de colores y al cual busca desesperadamente, consciente de que llega tarde a su propio destino.

(Presento este libro el viernes 6 de mayo, a las 20 horas, en El Pequeño Teatro de los Libros, te esperamos)

(Ficha inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/s/P06627.ascx)

Niño Jabón

2011-04-23T12:52:00.002+02:00

El niño de jabón temblaba cuando veía que nos acercábamos al lavabo. Nosotras abríamos el grifo del agua caliente con las manos mojadas llenas de cuchillos y una risa que olía a limpio

De vez en cuando leo libros, 15. El hacedor (de Borges), Remake

2011-04-17T13:53:00.004+02:00

La última obra de Agustín Fernández Mallo, la cabeza visible de la llamada Generación Nocilla rinde tributo a Jorge Luis Borges desde la propia cubierta del libro: sobre un fondo rigurosamente negro, como la ceguera, como ese mundo a oscuras en el que el venerado autor argentino debió aprender a vivir, ya de adulto, debido a una enfermedad congénita, aparece un resplandeciente corazón, dorado, como el oro de los tigres del zoológico que Borges añoraba tanto instalado en su penumbra. El amarillo, eso al menos me parece a mí, es el vestigio triunfal del color, la victoria de la luz sobre la oscuridad absoluta. El resplandor que surge de la literatura de un maestro de varias generaciones que mostró a muchos lectores, entre los que me incluyo, una manera de contar distinta, al tiempo que una verdad dolororísima: imitar a Borges en los primeros cuentos que escribimos es, a partes iguales, inevitable y absurdo.

El propósito de Fernández Mallo no es la imitación, sin embargo. De manera intuitiva pienso que su retexto persigue un propósito similar al de Andy Warhol cuando decide plasmar el rostro de Marilyn Monroe con su técnica de serigrafiado multicolor, en una serie de retratos o variaciones cromáticas que nos permiten comprender la importancia de la estrella rubia platino como icono artístico, y ya no solo como personaje más o menos relevante de la historia cinematográfica del siglo XX. La Marilyn real, de carne y hueso, no es, en mi opinión, la Marilyn pop, proyectada al futuro y a la cultura de masas, en que se convierte al caer en manos del rompedor Warhol. De una manera similar, me parece que Fernández Mallo se adueña de la foto literaria de Borges y de un título significativo, El hacedor, de 1960, justamente para re- hacerlo, para hacerlo por segunda vez, de nuevo, a partir de unos rasgos o textos preexistentes, del mismo modo en que las facciones de Marilyn todavía pueden apreciarse bajo el rosa chicle o el azul pastel warholianos.

Desde el prólogo inicial, clonado palabra a palabra en un noventa y ciento por ciento del original y con solo unas pocas y relevantes sustituciones (el nombre del poeta Leopodo Lugones deviene en el de Borges, la dirección de este deja su puesto a otra, presumiblemente la del propio Fernández Mallo), se pone de manifiesto una conciencia de deuda, la culminación de un rito iniciático, en el que el joven recién llegado al mundo de las letras rinde pleitesía a su maestro poético, ofreciéndole un libro propio, que debe mucho a todos los que el ídolo escribió primero. De ahí en adelante el ejercicio de reescritura se convierte en constante, libérrima, eso sí, en el uso de los imaginarios borgiano y fernándezmallesco (permítaseme el neologismo). El paisaje telúrico, de raigambre clásica que aparece por ejemplo sugerido en el apartado El hacedor, da paso a un escenario postnuclear, atómico, en la versión de Fernández Mallo, si bien conserva el motivo central, el hilo conductor de la ceguera como progreso gradual, como nueva manera de mirar el universo.

Siguiendo un orden escrupuloso, lleno de licencias y de hallazgos en muchas ocasiones, el autor coruñés evoca símbolos y palabras claves en el mundo creado por Borges, tags imprescindibles como el espejo y El Otro, como el minotauro y su laberinto, la biblioteca (ubicada ahora en el Instituto Cervantes de Nueva York), El Quijote, los gauchos y los caballeros anglosajones (ese dilema identitario que siempre sacudió la obra del escritor argentino, como si sus dos orígenes combatieran dentro de él, tirando cada uno de ellos en direcciones contrarias), la maldición de una memoria infinita o inexistente, los apócrifos, el juego de falsas atribuciones de textos, etc.

Alejado de la solemnidad acartonada que parece apolillar cualquier homenaje por definición, en este Remake hay lugar también para el humor y el ingenio. Destacaría, en este sentido, la decisión de evadir el versionado del capítulo Delia Elena San Mateo, (Éste me lo salto, apunta lacónicamente, a modo de explicación provocadora, el inconstante rehacedor), la elección del silencio y la destrucción voluntaria de la palabra; o la ucronía que muestra a Borges en la década de los sesenta del siglo XX, convertido en ideólogo y guionista de los cómic Marvel, en un pre mod, un precursor de la cultura pop ajeno a ella, que ensayó su propia mitología elemental en el ciclo de tebeos de Los Cuatro Fantásticos.

La modernización del propio libro como espacio relacionado con la realidad circundante es otra de las señas de identidad de este Hacedor postmoderno. Un puñado de fotografías tomadas de Google Maps y de enlaces a vídeos de Youtube que conectan determinados fragmentos con imágenes y sonidos complementarios, son solo dos ejemplos de la interrelación que se establece entre el mundo literario y el virtual, acaso más sinónimos que nunca. Dos libros de arena, dos soportes frágiles, y quizás por ello mismo eternos, que se escriben y borran a cada instante.

Para concluir, quisiera decir que la aparición de este Remake es una razón o un atractivo pretexto para volver a Borges. Yo me he divertido completando dos lecturas distintas del proyecto borgiano de Fernández Mallo: la primera, libre, alejada de cualquier comparación, disfrutando de la audacia, la originalidad y esa mirada híbrida, mitad científica, mitad, poética con la que el autor de la trilogía novelística más polémica dentro del panorama editorial español reciente sabe apuntalar cada línea. El libro se disfruta por sí solo, se devora de un tirón, dejando abiertas puertas a las que produce cierto vértigo asomarse. Pero creo que nadie debería perderse la segunda lectura, en paralelo al primer El Hacedor, una lectura reflexiva que nos permita meditar acerca del alcance, voluntario o involuntario de la obra de Borges, y de la libertad literaria de la que podemos hacer uso cuando así lo deseemos, para acercarnos a cada autor amado, y robarle su obra.

(Ficha inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/f/P06597.ascx)

Princesas

2011-04-14T11:42:00.004+02:00

lLas tres hijas del rey murieron de peste negra. El cadáver de la princesa más pequeña fue enterrado en la cripta del palacio junto a su muñeca preferida, a la que llamaba Iseo. Bajo tierra, las dos niñas pasan los siglos hablando en voz baja de duques ingleses muy rubios y de fiestas a las que acudirán, vestidas con el mismo traje. La muñeca se queda dormida a veces. La hija pequeña del rey se pregunta entonces por qué esta noche se le está haciendo tan larga

De vez en cuando leo libros, 14. Memoria de la nieve

2011-04-07T09:36:00.005+02:00

Un debut que tiene mucho de cita aplazada con los lectores y muy poco de primer libro. Postales nevadas que nos cuentan la verdad sobre la capa blanca y helada que cubre las ciudades y la estepa. Que se convierte en el puente helado que une a los vivos con los muertos y borra los límites del tiempo. La nieve llega a Moscú, como la revolución, recorre Oxford, inexpresiva y fatal, señalando con su blancura un rastro de sangre. Es una perseguidora implacable en Siberia y un recuerdo irrecuperable en Mallorca. Una presencia que desasosiega y devuelve la conciencia del tiempo que pasa, de la soledad y el vacío. La nieve es el silencio de un folio en blanco que vigila a los personajes de esta novela, carta de presentación de una escritora a la que no deberíamos perder de vista.

Un paisaje nevado no es inocente. Hay algo que inquieta y asusta en esa letanía silenciosa de los copos que caen, de la sábana blanca que se cierne sobre el entorno más familiar, como la sábana sobre el mueble de una casa vacía, apoderándose de todo, arrebatando a cada lugar su apariencia natural, sus señas de identidad. La nieve es un grito silencioso, el que atenaza las gargantas de los personajes de Marian Womack, seres infelices, cercados por una existencia rutinaria o excéntrica, incómoda en cualquier caso. Los protagonistas humanos no son los protagonistas de la novela, en realidad, sino tan solo criaturas que miran y sufren y atraviesan la nieve, o que la añoran, desterrados en una isla.

Marian Womack se revela en este libro exquisito como una lectora solvente que ha decidido convertirse en narradora. Una narradora que entrelaza con sutileza el discurrir de un pensamiento ensayístico (qué gran reflexión acerca de la conservación del papel o lo efímero de la imagen fotografiada nos ofrece en el soberbio capítulo Oxford, la nevasca y el museo (1964)) con la descripción estática de una estampa y el aliento poético; de inquietar desde que mira y nos hace ver por primera vez la nieve, de crear atmósferas, una atmósfera, en realidad, común a cada una de las historias fechadas en escenarios muy diferentes entre sí. Esa ausencia angustiosa de color y de sonido, de vida, que conlleva la nevasca, de pronto es percibida o evocada por personajes como Fergus, el conservador de libros oxonienses, la joven Olga, exiliada por propia voluntad a una dacha siberiana, o la frustrada poeta Laura Riding, amante del escritor Robert Graves, en su retiro isleño, como una epifanía relacionada de manera inexorable con la autodestrucción o con un trágico augurio. La muerte, la aparición de fantasmas infantiles, la conciencia de una soledad interminable, son algunas de sus consecuencias inmediatas.

Casi nada, al margen de la nieve, ocurre fuera de esos hombres y mujeres que se asoman a la ventana para verla caer mientras se dejan atrapar por la ensoñación, el delirio o el recuerdo. La leña se acaba en la leñera, el té borbotea en la cocina. Se elige un frutero capaz de reflejar la luz de una forma inédita. Poco más. Y sin embargo, qué intenso es cada segundo de lectura de esas divagaciones aisladas entre sí, unidas por un delgado, irrompible hilo secreto. Qué parecidos, casi gemelos, todos los personajes que temen la nieve, el peso de esa memoria aletargada en cada copo que cae. Qué sencillo comprender que la nevada se apodera de todo como ningún nervioso relámpago en forma de pájaro eléctrico, como ninguna anodina tormenta pueden hacerlo. Temer lo cotidiano, lo silencioso, lo en apariencia inofensivo, eso mismo puede ocurrirte a ti, lector, si te decides a emprender a solas esta odisea teñida de blanco que yo, desde luego, no puedo dejar de recomendar.

(Ficha inicialmente aparecida en la web Anika entre libros, http://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/w/P06596.ascx)

De vez en cuanto leo libros, 13. Chesil Beach

2011-03-29T14:01:00.009+02:00

La confortable suite de un encantador hotelito junto al mar puede devenir en locus horribilis, en un auténtico infierno, cuando entre sus cuatro paredes se produce el choque frontal de dos seres humanos que se aman, pero vienen de mundos tan distintos, de trayectorias tan opuestas. Así sucede en el caso de Florence, la hermosa violinista de clase acomodada y Edward, el muchacho pobre que desea convertirse en historiador, quienes descubrirán tumbados sobre la cama que van a compartir en su luna de miel lo profundo que es el abismo que los separa.

A partir de esa situación concreta, Chesil Beach desgrana en paralelo los pensamientos, las sensaciones y los recuerdos que asaltan a cada uno de los jóvenes durante su primera noche como marido y mujer. Hijos de su tiempo, unos primeros años sesenta en la puritana Inglaterra, todavía ajena a la revolución sexual que cambiaría la vida de tantos jóvenes a lo largo de esa década, portadores de un lastre vital inconfesable, Florence y Edward se estrellan contra todas esas cosas que se han esforzado en obviar durante un breve y romántico noviazgo. Enamorados del personaje que han construido a partir de su pareja, los dos reparan de pronto en la existencia de zonas sombrías, desconocidas, a lo largo de esa primera velada en completa soledad. Asimismo, McEwan retrata con su prosa delicada pero incisiva cómo caen en la cuenta de los propios traumas y complejos que hasta entonces han conseguido ocultar. Durante la cena y las horas posteriores a ella saldrán a la superficie la frialdad de una y el temperamento colérico del otro, así como el vergonzoso secreto vinculado a los padres que cada uno ha callado sin ser conscientes del verdadero alcance de esa ocultación.

Me ha parecido una novela espléndida, profunda en su exploración psicológica de los personajes, en la forma en que araña el pasado de los dos protagonistas para mostrarlo como parte fundamental de su presente. Un ejercicio de maestría en muchos aspectos, de los cuales señalaría sobre todo dos. El primero, el prodigio que lleva a cabo el autor al sustentar todo el edificio narrativo de su novela en un episodio en apariencia trivial, la primera noche a solas de una joven pareja que cena en la suite nupcial y se retira después al dormitorio. Esa estampa íntima, casi un cuadro costumbrista, muy british, de los dos recién casados, esconde un trasfondo venenoso y sutil, que el lector va advirtiendo poco a poco, a partir de cada pequeño detalle que aporta el narrador. Florence y Edward se observan, escudriñan cada gesto del otro, intentan extraer conclusiones de ellos para actuar a su vez, y se equivocan, malinterpretan cada mirada, cada silencio, precipitándose al fracaso de forma lenta pero irrevocable.

El segundo aspecto que quisiera destacar tiene que ver con la exquisita habilidad de McEwan para definir a los protagonistas a partir de descripciones mínimas, muy agudas, que completan a modo de breves pinceladas un retrato total. Florence y Edward quedan dibujados con nitidez gracias a esa suma de pequeños detalles, nimios, en apariencia. Así, por ejemplo, el gesto con el que él evita terminar de vestirse y permanece sujetando los pantalones entre las manos, demorando el temido instante de asumir la racionalidad y salir en busca de su esposa, para exigir una explicación, o la repugnancia de Florence hacia todo lo que represente el contacto íntimo con un hombre, magistral y casi humorísticamente plasmada en una simple hebra de vello púbico que ella siente cómo cobra vida bajo su ropa interior cuando se dispone a satisfacer las demandas amorosas de su marido, manifiestan, mejor que cualquier diálogo, los demonios que atenazan al joven matrimonio.

Un libro, en suma, delicado e implacable, que sabe conducirnos poco a poco hasta la realidad que esconde ese idílico comienzo de vida en común de dos veinteañeros inexpertos y que combina el tiempo de la nada, los falsos ángulos muertos, con las verdades trascendentes que permanecen ocultas tras ellos.

El sábado, 26, los Nevsky en Zaragoza

2011-03-21T14:43:00.003+01:00

Venid a conocer una editorial que os sorprenderá. El sábado 26 de marzo, a las 20 horas de la tarde, tengo la suerte de acompañar a Marian Nevsky y a Marta Sánchez Nieves en nuestra librería teatro favorita, el Pequeño Teatro de los Libros, en la calle Silvestre Pérez, 21.

La literatura rusa es fasciante y misteriosa. Va mucho más allá de los grandes realistas del XIX y ahora está al alcance de todos, gracias a los Nevsky Prospects, que nos han acercado un montón de autores inéditos en español y un puñado de obras que cualquier buen lector debería tener presentes. Su última joya, La flor roja, de Vsevolod Garshín, un álbum ilustrado de prosa impecable y maravillosos dibujos de Sara Morante. Una metáfora sobre la locura, esa amapola roja. Os esperamos a todos.

De vez en cuando leo libros, 12. Stoner

2011-03-20T13:42:00.004+01:00

La existencia de un hombre como tantos otros, William Stoner, transcurre entre la granja que le vio nacer y la ciudad a la que marcha a completar unos rudimentarios estudios universitarios de perito agrónomo que habrán de serle útiles en la modesta explotación de sus padres. Sin embargo, algo cambia para siempre a ese joven sencillo e introvertido durante su periodo de estudiante, y es que la literatura llega hasta él como una ráfaga de luz, durante una de las clases del excéntrico profesor Sloane.

Gracias a ese deslumbramiento, Stoner decide consagrar su vida a la enseñanza, se convertirá en profesor universitario, fundará una familia con la mujer equivocada, tendrá problemas con un colega que se convertirá en su más feroz enemigo y hasta una aventura extraconyugal con una alumna. No parece gran cosa, pero desde aquí animo al escéptico lector que le dé una oportunidad a esta novela donde la simple narración de la vida anodina de un buen hombre se convierte en una experiencia emocionante y tremendamente conmovedora.

Querría que hubiera muchos William Stoner sueltos por el mundo, a pesar de su timidez, su aire desgarbado, su incapacidad manifiesta para cambiar las cosas que no le gustan de su vida. Ojalá vuelva a desear muchas veces que termine el día y llegue el momento de quedarme a solas con una novela, como me ha pasado con esta.

Confieso que al principio me costó acercarme a ella, que me dio un poco de pereza, quizás la cubierta estridente, el título inexpresivo y la sinopsis de la contraportada. Pero así sucede a veces, hay libros invisibles que te salen al encuentro, y menos mal, porque sin duda consiguen mostrarte algo que no puedes expresar con palabras sin que se pierda parte de su fuerza, de su luz, por el camino. Sé que Stoner es una obra que se queda conmigo, para siempre, por la humildad y la grandeza de su protagonista, un hombre como tantos que sabe ser él mismo hasta el final, equivocándose la mayor parte de las veces que decide dar un paso en una dirección determinada o quedarse quieto, pero aceptando las consecuencias de sus actos con una serenidad que lo convierten en alguien distinto, en alguien admirable. Stoner aprende la vida sobre la marcha, se encuentra con amores eternos, como el que siente hacia los libros, con amores fallidos que prometían un milagro que no llega a producirse, con el amor verdadero y prohibido... También conoce el odio arbitrario allá donde menos pensaba, en la catedral del saber y en su propia casa, pero nada hará que Stoner desfallezca o se rinda, nada conseguirá que deje de ser un buen hombre, el profesor que a todos nos hubiera encantado tener, el padre que ama en silencio, incondicionalmente a su hija, el sabio humilde y entregado a sus estudios, por inútiles o insignificantes que estos le parezcan al mundo.

Y la historia que podría haber resultado prosaica hasta el aburrimiento trasciende el informe desolador y adquiere un resplandor suave que envuelve al lector, y lo va llevando línea a línea hasta el final, haciéndole experimentar todo lo que siente su protagonista. Inevitable es, por ello, enamorarse de Edith, cuando aparece como un hada perdida, en medio de una fiesta. Inevitable no sentir la muerte del amigo, casi adolescente, en una lejana trinchera, o no detestar y compadecer al mismo tiempo a Lomax, el profesor rival, el enemigo del rostro bello y la terrible deformidad que atormenta a Stoner durante años.

Una novela, en fin, de esas que deberíamos regalarnos y regalar a nuestros seres queridos, porque leer no solo nos permite evadirnos en busca de otros mundos posibles, sino también conocer y comprender un poco mejor a los seres y las cosas que merecen la pena en este que habitamos.

(Ficha inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://www.libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/w/P06520.ascx)

Dos

2011-03-20T13:36:00.001+01:00

Éramos temibles, éramos adorables. Por eso nos adoptaban cada año, juntas, insistían las señoras con sombrero, como si fuésemos dos lamparitas de noche que no pudieran separarse. Por eso nos devolvían al orfanato, juntas, vestidas de azul como los caramelos de anís, con la ropita nueva y algunos juguetes a modo de ajuar funerario, cada vez

De vez en cuando leo libros, 11. La bicicleta estática

2011-03-13T15:06:00.003+01:00

Sergi Pámies nos ofrece casi una veintena de cuentos traducidos por él mismo al castellano en este volumen editado recientemente por Anagrama. Un excelente conjunto de historias minimalistas situadas en entornos urbanos y que combinan la dosis justa de ternura e ironía con un acertado viraje hacia lo absurdo o lo fantástico en varios de los cuentos. En casi todos ellos el autor consigue trascender la mera narración y transformar la anécdota en gesto significativo, cargado de un valor mucho más profundo.

Lo malo que tienen los cuentos de Sergi Pámies es lo sencillo que parece escribirlos Y es que resulta fácil, en teoría, idear un relato que hable, pongamos por caso, de internet, de un chat donde alguien conoce a alguien con el que termina quedando al cabo de unos días y a quien decepciona en directo. Pero los demás, seguramente, nos quedaríamos allí. Y, suspiro al decirlo, no seríamos capaces de imaginar qué puede pasar si ese alguien desconocido que apenas deja de serlo durante un café apresurado, es el mismo sujeto que el personaje ve reflejado todos los día en el espejo, al afeitarse. También podríamos contar muchos la historia de amor y odio que vivimos con una obra literaria conocida, con uno de esos libros míticos que parecen encantarle a todo el mundo, menos a nosotros, aunque no nos atrevamos a confesar en voz alta que retornamos a su lectura una y otra vez a lo largo de los años, con la esperanza de estar, ahora ya sí, preparados para disfrutarla, sin conseguirlo nunca. Pero otra cosa es convertir esa frustración del lector recalcitrante en una taxonomía doctísima de los pocos mitos que el hombre moderno ha sido capaz de crear, quizá simplemente para sentir que pertenece a alguno de los tres subgrupos o categorías resultantes: los principitos, las alicias y los peter panes. Y qué sencillo parece escribir sobre una corbata roja, la corbata del padre, pero qué difícil es lograr que ese trozo de tela tan antipático, vinculado para siempre a los entierros y las citas de negocios, a la incomodidad impuesta a la vida del hombre medio, se transforme en toda una lección de amor. No, no resulta complicado inventar una historia acerca de un divorcio, un pequeño naufragio doméstico al alcance de todos. Basta con fijarse en el señor taciturno y desorientado que viene a vivir al apartamento de enfrente para poder documentarse con rigor. Pero a ver quién es el guapo que a partir de este accidente emocional tan manido dibuja el mapa de un paraíso de libertad y comunicación entre un divorciado y sus dos hijos en las paredes del sórdido piso de alquiler, situado, para más inri, junto a un matadero. Pues Pámies. Sólo Pámies.

Junto a esa lucidez que le permite avistar las posibilidades inéditas de cada historia, quisiera destacar otra de las virtudes del libro: la experimentación lúdica con la que el autor se enfrenta la edificación del cuento. Pàmies no renuncia al relato lineal, pero en muchos casos juega con diferentes tipologías y así nos ofrece un cuento envuelto en un molde de receta, para contar la historia de amor entre dos gordos en Lo que no hemos comido, o una estampa que evoca una película de Fellini, la conmovedora Las noches de Cabiria, muy relacionada con la concepción del protagonista en Cuatro noches, o una fábula moderna acerca de la crisis matrimonial en Un año de perro equivale a siete años de persona, o casi una poética acerca del cuento en Unplugged, etc. Una experimentación que no se queda solo en eso, en mero juego formal, y que le permite abordar sin estridencias algunas grandes obsesiones del ser humano como la paternidad (tema estrella, presente en muchos de los cuentos), el amor y sus encrucijadas, la vejez, la muerte o la literatura.

(Ficha inicialmente aparecida en la web Anika entre libros, http://www.libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/p/P06505.ascx)

Bajo la cama

2011-03-13T14:57:00.002+01:00

Y la muerte ocupó una noche la cama de al lado, que mamá se  empeña en hacer todos los días, estirando bien las sábanas y ahuecando el cojín de ganchillo. Sospechas que desde entonces tu hermano está escondido bajo el colchón, lo imaginas temblando de miedo y frío, rodeado de pelusas y descalzo. Pero no te asomas para comprobarlo

(Foto de Loretta Lux)

De vez en cuando leo libros, 10. El perro que comía silencio

2011-03-06T11:16:00.004+01:00

Sólo puedo decir, deslumbrada aún tras su lectura, que este debut de Isabel Mellado te hace desear con todas tus fuerzas que ella se fije en ti y tenga a bien convertirte en uno de sus relatos. Ese es, sin duda, uno de los mejores destinos que podría depararnos la fortuna, porque a fe que todo lo que toca esta autora chilena, taimada concertista de violín y experta conocedora de realidades secretas, adquiere una tonalidad desconocida, se transforma en un animal insólito, en una historia prodigiosa. Isabel finge que escribe, con palabras y en un ordenador o una libreta, como todo el mundo, pero no. No os dejéis engañar: lo que ella hace es otra cosa. Isabel Mellado ha llegado para reparar en eso que los demás llamamos con un bostezo vida cotidiana. En la realidad de diario que solemos dejar colgada de una percha, como si fuera un traje gris y desgastado por el uso, y de la que nos gustaría poder librarnos en favor de otras más exóticas y apabullantes. Isabel sabe mirar, en cambio, esa vida de mezclilla y devolvernos a los seres y objetos que la pueblan reencarnados en criaturas mágicas.

He suspirado infinitas veces, lo juro, al leer frases de su libro, al percatarme de que algunas realidades de las que ella retrata estaban ahí, esperando tan solo el par de ojos, de orejas y narices, de labios y manos, al dúo feliz de cerebro y alma capaz de percibirlas. Isabel Mellado posee, sin duda, un sexto sentido, el sentido del cuento. Una rara facultad que permite a quienes han sido obsequiados con ella contar historias que pueden contemplarse, como adagios azules; que suenan, como el retrato de una dama renacentista aburrida de eternidad; que se huelen, igual que huele un triángulo ateo; que se mastican y cuesta tragar, del mismo modo que el nombre de un amor casi olvidado, o que se acarician, como la fina capa de sorbete de piña que cubre las calles de algunas ciudades, en invierno.

El asombro es el instrumento con el que, pienso, ella consigue crear ese hechizo en cada uno de sus cuentos. Un asombro que está en la raíz del propio lenguaje, con cuyas prodigiosas posibilidades ensaya Isabel Mellado en cada línea. Juegos de sentido, asociaciones insospechadas, sinestesias... Cualquier procedimiento es válido, para crear página a página una galería de personajes inolvidables, a medio camino entre la melancolía y el humor desternillante.

Respecto a la estructura interna del libro, creo que las tres partes desarrollan de alguna manera esa creencia de la autora en un universo que al mismo tiempo es cotidiano y secreto, conocido y enigmático, hecho de pequeños detalles que ella desgrana en sus diferentes secciones. Las dos primeras, divididas en virtud de aspectos temáticos, se abordan desde ese asombro al que me refería antes, desde esa mirada edénica que nos permite comprender los pequeños episodios o gestos de una vida humana. Un insomnio nunca será lo mismo, después de leer Tal cual; ni podremos asomarnos a un espejo sin espiar sus estados de ánimo, perfectamente descritos en Carne de espejo. Los objetos cobran vida, nos habla la Mona Lisa, desde su retrato y su sonrisa fósil, también algunos animales, como ese perro de nombre mutante, tan sabio y estoico, del cuento que da título al libro. En paralelo, el amor y sus circunstancias es otro de los temas que más frecuentemente se revisan en Mi primera muerte, en forma casi siempre de intento frustrado, de ensayo trunco del que hay que ir recuperándose, soñando con el océano de otra bañera compartida, o restañando las heridas frente a un cuadro de colores cómplices.

En la segunda parte, La música y el resto vemos cómo la disciplina artística a la que la autora ha dedicado buena parte de su vida se convierte en objeto principal de la narración. En los relatos de esta sección encontramos un análisis detallado de la erótica de un chelo, pero también se revisita la historia de Orfeo y Eurídice o se examinan las posibilidades de la música como vía de consuelo, composición elegíaca, banda sonora, ofrenda suprema y acto de liberación total. Creo que es muy difícil lograr comunicar todas esas vertientes de un arte que sublima las palabras a partir de estas mismas, y eso es lo que lo que consigue hacer Isabel a través de una serie de relatos donde la grandeza de Bach es la compañera ideal de un sentido del humor vanguardista e incluso gamberro.

Por último, la tercera parte del libro, Huesos, evoca la escritura depurada, exenta de un hilo argumental, casi aforística o pariente cercana de la greguería, de una colección de frases que combinan la agudeza y una comicidad inteligente con imágenes deslumbrantes. Así, la anécdota va adelgazando en favor del sentido medular, del hueso mismo de la escritura, igualmente revelador, igualmente apetecible.

En definitiva, bienhallada seas, maldita Isabel, tú, que sabes de hermandades ocultas. Que conoces la proporción exacta de ese jugo extraño llamado literatura, y la cantidad de palabras voladoras y de verbos con los pies en la tierra que componen un buen cuento.

(Ficha inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/m/P06448.ascx)

De vez en cuando leo libros, 9. Milagro de la rosa

2011-02-20T13:45:00.003+01:00

No creo que este libro, rojo como la rosa a la que tantas veces menciona el narrador, sea fácil de leer. No lo es, porque esa reconstrucción del mundo de una prisión en la que se embarca Genet es un intento ambicioso y muchas veces intrincado, que exige una escritura tortuosa y una lectura entregada, incondicional. La prosa de Genet a veces es piedra tallada con brusquedad, pero otras se convierte en una rosa brutalmente bella que te deja sin respiración.

Creo que el autor perseguía invocar la juventud perdida, la épica de esos condenados a presidio, la mayoría muertos a temprana edad, a los que solo puede ya recordarse. Genet evoca su condición principesca, los rituales significativos de los muchachos que descubren en la homosexualidad un código de conducta, un sistema de castas que ubica a cada uno de ellos en el lugar que le corresponde. Es asombrosa su capacidad para combinar lo atroz, la lucha por la supervivencia a cualquier precio dentro de la cárcel, con la belleza y la heroicidad de ese mundo que se sabe perdido para siempre, que se añora en la distancia y se revive en un ahora continuado, torrencial.

La novela no da tregua, ni siquiera se divide en capítulos. Constituye un todo compacto, una danza de personajes que aman, viven y mueren con violencia, que se entregan a su religión de condenados con la misma resolución del guerrero en el ejercicio militar. Los hombres a los que Genet amó entre los muros de la antigua abadía que, andando el tiempo, habría de convertirse en prisión, son vistos como dorados héroes, ángeles adolescentes que roban o matan por pura sed de la belleza que encierra el crimen.

El escritor abismado en la treintena se siente viejo y vuelve la vista con esa ternura del adulto que sobrevive a sus contemporáneos, a veces incluso muy a su pesar. Genet, por lo tanto, no escribe una novela donde se narra una historia, sino una de esas pocas novelas donde se arranca del fondo de la ciénaga un mundo y se trae a la superficie para mostrárnoslo a quienes queramos descubrirlo. Y, desde luego, hay una hermosura en los malditos, en la simple descripción de sus uniformes y sus tatuajes, a la que no podemos sustraernos. Como tampoco podemos dejar de percibir el halo trágico en la figura fantasmal del preso Harcamone, condenado por el asesinato de una niña, a quien el joven Genet admira como si se tratara de un iluminado; o la inocencia de cachorro maltratado por la vida de Bulkaen, el muchacho más bello de la prisión, que muere fusilado mientras intenta huir en compañía de su gran amor; o la crueldad inquietantemente hipnótica de algunos de los bravos que someten y enamoran a los presos más jóvenes, que pasan a formar parte de sus posesiones, y a los que pueden vender por una simple ración de queso.

No, "Milagro de la rosa" no es un libro fácil. Ni falta que le hace.

(Ficha inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://www.libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/g/P06294.ascx)

La dama coja y una chaise longue

2011-02-13T13:41:00.002+01:00

Aquella tarde, la vieja dama coja se acomodó en la chaise longue de la salita azul con la firme intención de morirse. Se ponía en el lugar de quien iba a encontrarla y no quería aparecer tendida en la cama: yacer acostada con aquella cara de muerto que se les pone a los muertos le parecía francamente inaceptable. Tampoco quería que la hallaran sentada en el sofá, como a una de esas mujeres que sin nada mejor que hacer languidecen viendo la novela con las manos sobre el regazo. Pero al dejarse caer sobre el asiento tapizado de terciopelo, la chaise longue se revolvió como un gato negro bajo sus huesos cansados y, si no hubiera pensado que la iban a tomar por loca, habría jurado que se movía en sentido contrario al de sus brazos y piernas, cada vez que ella intentaba hallar la postura que más iba a favorecerla en el rigor mortis. Después de media hora de monólogo corporal abismado por culpa de aquella silla felina, malvada y atormentadora, la vieja dama suspiró, se puso en pie hastiada, le propinó un bastonazo despectivo al respaldo y se alejó, decidiendo que, antes que morirse de cualquier manera, era preferible seguir caminando un poco más por este valle de lágrimas

De vez en cuando leo libros, 8. El Día de Año Nuevo y otros cuentos maravillosos

2011-02-13T13:35:00.004+01:00

Es una suerte que existan iniciativas editoriales como la de Nevsky Prospects, que nos acercan en cada obra de su catálogo títulos desconocidos o directamente inéditos de la literatura rusa. Es una suerte, ya digo, pues en esta ocasión el librito de Odóievsky se revela como una obra sorprendente, enigmática y llena de encanto, por la extraña combinación de ingenuidad y clarividencia que encontramos en sus páginas. Es muy interesante cómo en este autor de la élite rusa del siglo XIX se aúna la visión crítica de su época, en forma de denuncia del sinfín de vicios morales que contaminan al individuo y acaban afectando a la superestructura social, y la huida a mundos maravillosos, donde lo onírico, la fantasía infantil o la utopía futurista se convierten en vías de expresión literaria igualmente adecuadas y plenas de sentido.

Como amante de lo fantástico he disfrutado especialmente de piezas como El año 4338, relato en el que un estudiante pequinés escribe cartas a un compatriota para contarle las maravillas que descubre día a día en su estancia en Constantinopla, un año antes de que el cometa Biela se estrelle contra el planeta Tierra. Adoptando la perspectiva del viajero que utiliza el marco epistolar para describir sus vivencias en un país exótico, el protagonista hace partícipe a su amigo de la existencia de un mundo fabuloso que intuye los avances tecnológicos del futuro y vive felizmente ajeno a la tragedia que se cierne sobre él, en forma de choque inminente con un cometa. Muy en la línea del cuento navideño de Dickens protagonizado por Mr. Scrooch o incluso de La resucitada, de Emilia Pardo Bazán se encuentra otra de las creaciones propiamente fantásticas del libro, Un muerto viviente, donde el autor juega a recrear la visión del mundo a través de la figura de un narrador que ha fallecido repentinamente y que descubre cómo el abismo que se ha abierto entre él y los que le rodearon en vida es ya insalvable.

En cuanto al estilo, destacaría la transparencia de la prosa de Odóievsky, mucho más nítida y cercana al lector moderno que la de, perdóneseme la blasfemia, el maestro Edgar Allan Poe. Llama la atención lo alejado que queda Odóievsky de otros prosistas decimonónicos, la ausencia en sus relatos de citas o largos párrafos digresivos y su manera de contar limpia pero dotada de una gran belleza y de potentes imágenes, como esta que transcribo a continuación, incluida en El artista, una fábula amarga acerca de la creación y sus frustraciones: Era posible distinguir ciertos detalles que habían sido anotados por un pincel lleno de vida, pero nada estaba completo, nada era comprensible. O bien por la impaciencia del artista, o bien por la carencia de lienzos, podías ver donde había pintado una obra encima de otra; una cabeza medio despintada de un cervato miraba desde una iglesia gótica; la figura de una Madonna estaba pintada sobre un trono de tela en penumbra; el ojo rápido de un campesino ruso al lado de una pirámide egipcia (p.91).

Una delicia rusa, un pequeño cofre de gran literatura cuya publicación en castellano celebramos muy sinceramente.

(Ficha inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=/letras/O/p06125.ascx)

Taller de creación

2011-02-09T17:48:00.004+01:00

Este mes queda libre una plaza en nuestro taller de creación. Si te gusta escribir, si tienes historias que contar y quieres dejar que se hagan verdad y escuchar también las de un grupo de compañeros entusiastas, pídeme información en el mail patrotro@hotmail.com

2ª edición del taller intensivo de microrrelatos

2011-02-04T15:13:00.000+01:00

Queridos y queridas, después de la gran acogida que ha tenido su primera edición, os comunico que el día 12 de marzo imparto de nuevo mi taller intensivo de microrrelatos en El Pequeño Teatro de los Libros, la estupenda librería del barrio de Las Fuentes, en Zaragoza. Si os apetece tener más información, escribidme a patrotro@hotmail.com

Muchas gracias!

ÚLTIMAS PLAZAS DISPONIBLES

El que no ha de nacer

2011-02-03T11:14:00.001+01:00

En el sótano del convento apareció una bandeja, colgada en la repisa a la que solo pudo acceder el más alto de nosotros. Allí estaban los huesos de pájaro de un bebé no nacido. Esquirlas de su cráneo, brazos aún sin soldar. Y unos ojos. Vacíos, inmensos, ojos de siete meses arrancados del útero materno. Mirándonos a todos como un viejo triste, como el hombre de doscientos años que había aprendido a ser

Infancia

2011-01-31T14:44:00.004+01:00

Claro que fuimos felices. Allá lejos, hermanita, en un lugar llamado Infancia. ¿O no recuerdas aquel horno que se tragó a mamá? Y la mañana en que papá no bajó a desayunar y solo encontramos la boca abierta del armario en su dormitorio. Fuimos tan felices que no parábamos de llorar, celebrando fiestas cada noche, iluminando nuestra casa como luciérnagas encerradas en un frasco de cristal. ¿O es que no te acuerdas?

Charla en la UNED de Barbastro sobre lo fantástico en mis cuentos

2011-01-31T14:39:00.003+01:00

El 24 de febrero, a las 17.30 horas, dentro del curso sobre Literatura Femenina que imparte la UNED de Barbastro, doy una charla, "Lo fantástico en mis cuentos. Espacios, objetos y seres" Si estáis por ahí cerca o tenéis alfombra mágica, os espero

De vez en cuando leo libros, 7. La nueva taxidermia. Mercedes Cebrián

2011-01-31T14:35:00.003+01:00

Me parece un libro excelente, esta última entrega narrativa de Mercedes Cebrián. Las dos piezas que integran La nueva taxidermia son trabajos valiosos en su exploración de una tipología social contemporánea muy reconocible: la "single", mujer soltera de cuarenta y pocos años, que vive en una gran capital española y disfruta de una cómoda posición económica, pero que en un determinado momento se interroga acerca de sí misma y se ve obligada a reconstruir determinados pasajes de su vida pasada y su identidad, ayudándose, a falta de algo mejor, de un mecanismo lúdico o teatral de emulación. En la primera novela, ese proceso de exploración se acomete a partir de la construcción de escenografías, de espacios cotidianos provenientes del pasado, mientras que la protagonista de la segunda pieza, carente de una voz eficaz como vehículo de expresión de deseos y frustraciones, optará por inventarla a partir de la figura de tres horripilantes muñecos de ventrílocuo, tan convincentes en su representación diaria que acabarán por destituirla de su papel de demiurga y llegarán a convertirla en una autómata a su servicio.

Mercedes Cebrián posee una mirada afilada, un escalpelo irónico que disecciona sin compasión el estado de deriva permanente de sus personajes, seres adultos pero perdidos, condenados a un eterno ensayo general de escenas de sus propias vidas, y que, al final, terminan abandonando el escenario o la máscara elegida sin haber logrado reconocerse en el papel interpretado.

(Ficha inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://www.libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/c/P06340.ascx)

Final feliz

2011-01-28T12:48:00.002+01:00

...Y se estuvieron olvidando durante más de mil años

(Foto de Mario Testino)

De vez en cuando leo libros, 6. Séneca en Auschwitz

2011-01-23T13:43:00.003+01:00

La escritura torrencial y a veces compleja de este libro avanza sin concederle tregua al lector, ni siquiera un punto y aparte, un espacio para la propia meditación. No podemos detenernos si queremos seguir el hilo del pensamiento del autor, esa redacción desbocada que es el síntoma claro de la patología que aqueja al hombre después de Auschwitz, y uno de los rasgos destacables de la obra de Fernández Vítores, quien establece un vínculo coherente entre lo que defiende y el estilo que utiliza para hacerlo, ratificando su idea de que los ciudadanos occidentales que heredaron el todo quemado, todo arrasado, de los nazis tartamudean cuando descubren que nada de lo dicho, ni siquiera el cómo fue dicho, antes de Auschwitz es válido ya.

Así se va desgranando una reflexión sin concesiones, poco complaciente y certera en la exposición de datos, trufada de citas de pensadores (de Séneca a Foucault, pasando por Hobbes, Deleuze, Adorno, etc) que pueden consultarse en el aparato bibliográfico, y distante en el tono. El autor repara en esa palabra, Aleph donde la A y la Z establecen los límites del espanto, las fronteras del escenario del horror moderno. Alterna la exposición de datos objetivos, estadísticas terribles del procedimiento seguido por el nacionalsocialismo en su búsqueda de la solución final, con la aplicación de teorías sociopolíticas que se sirvieron de la concentración, el exterminio y el trabajo con el único fin de eliminar de raíz sectores de la población que resultaban incómodos. Así, en las sociedades de control el propio Estado, en otras circunstancias garante de las medidas de protección del individuo, busca reductos, los guetos, que quedan al margen de él y propician la desaparición masiva de aquellos colectivos residuales, inservibles o molestos. Desde las primeras campañas de esterilización obligatoria de sujetos que podían trasmitir enfermedades hereditarias en los comienzo del gobierno nazi se pasó a la eutanasia forzosa de miles de enfermos, y más tarde al exterminio en masa.

Fernández Vítores medita sobre la aparente normalidad de aquellos ciudadanos alemanes que participaron en el genocidio y fusilaron o guiaron a la cámara de gas a tantas víctimas inocentes. Y nos deja pensando que es cierto, que los herederos de esa modernidad civilizada poco o nada podemos decir, sin tartamudear y sentirnos culpables, al escribir sobre los barracones de Auschwitz.

(Ficha inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/f/P05849.ascx)

Nadie es perfecto

2011-01-21T15:22:00.005+01:00

La bala en la sien, pegada con celo, no pareció importarle a su pareja de baile. El esmoquin le sentaba tan bien, y la guiaba con tanta dulzura y eficacia por el suelo ajedrezado que hubiera sido una falta de cortesía imperdonable hacerle reparar en ese detalle. Por su parte, él también se había cuidado de mencionar la daga florentina que asomaba entre los finos omóplatos de la dama, que lucía grácil, como un pájaro blanco, aquel vestido de noche adornado con plumas de marabú

Intimidad con el muñeco

2011-01-19T14:24:00.005+01:00

Jugamos. Yo le arranco sus ojos azules y los coloco en la palma de mi mano, como si fueran canicas. Él me cuenta qué ve.

(Dedicado a Carmen Ara, que me habló de su muñeco Ojitos Azules. Fotografía de Miles Aldridge)

De vez en cuando leo libros, 5. La tournée de Dios

2011-01-15T15:42:00.003+01:00

Esta novela, cuarta y última de las escritas por Jardiel antes de centrarse en su faceta de dramaturgo, constituye un ejemplo formidable de por qué la risa es una cosa que debe tomarse muy en serio. Un libro que me permito recomendar porque sus páginas nos descubren cómo en la literatura española, esa dama con fama de adusta y realista, existen también casos de un humorismo negro y brillante que a menudo no se estudia en las aulas universitarias, quizás porque está mal visto concederle a la carcajada de Jardiel la misma entidad que al rictus reflexivo de otros autores.

Yo sólo puedo decir que he disfrutado muchísimo con la lectura de una obra que se sirve del humor de forma desbordante y total, en la creación de personajes (inolvidable ese fabuloso embustero, el doctor Flagg, metáfora del escritor, que hace olvidar el dolor del parto a sus pacientes gracias a su talento para inventar historias), o el uso de unos diálogos ágiles que evolucionan desde lo cotidiano a lo inverosímil, arrastrando al lector en su desarrollo. Un uso de la lengua con fines cómicos que hace sentir inteligente al receptor del texto, porque huye del chiste fácil y extrema las posibilidades del idioma, la ironía, el retruécano y los dobles sentidos.

Es el de Jardiel un humor eminentemente español, en el sentido de que cualquier referencia de nuestra cultura puede ser utilizada para hacer reír, pero también muy vanguardista y chic, que aprovecha cada recurso a su alcance, en un derroche de imaginación permanente que le lleva a jugar con la tipografía en busca de una mayor expresividad, o a incluir fragmentos de otros textos, como recortes de periódicos o anuncios. El narrador también es una figura clave, por la interactividad que establece con el lector, con sus frecuentes llamadas de atención y las descacharrantes notas a pie de página que, lejos de esclarecer un dato confuso, embrollan todavía más la historia.

En cuanto a la división interna de la novela, me parece especialmente conseguida la primera parte, que casi puede leerse de forma autónoma como una historia de amor protagonizada por dos personajes glamourosos, el novelista Federico Orellana y la hermosa actriz de teatro Natalia Lorzain. Una delicia, plagada de hallazgos estilísticos y golpes de ingenio que no dan tregua, que muestran al Jardiel más lúdico e interesado en el resultado artístico, carente de intencionalidad o compromiso político. Será uno de sus personajes secundarios, Perico Espasa, periodista homosexual y amigo de Federico, el elemento que conectará la trama inicial con la de la visita de Dios, narrada por extenso en la segunda parte.

En mi opinión, la abundancia de detalles con la que se refiere la gira celestial hacen que decaiga un poco el nivel conseguido en las primeras doscientas páginas. El humor se transforma aquí en un sangrante instrumento de crítica social, política y religiosa, porque el autor se esmera en indicar cómo lo peor que le puede suceder al orbe en general y a la nación española en particular es esa llegada del Altísimo, esa revelación de que, por desgracia, el ser humano ha sido creado a su imagen y semejanza, con todas sus bajezas y sus arbitrariedades.

Sería injusto no destacar el demoledor retrato de Dios que ofrece Jardiel, mostrándolo como señor de mediana edad, que cubre su cabeza con un sombrero hongo color café y expresa sin pudor sus gustos populacheros (durante su estancia en la capital española se aficiona a los toros y se hace hincha del Real Madrid) y su defensa de la dictadura y la tiranía.

Una parodia que termina de construirse en el tercero de los libros, que retoma la historia de Federico y Natalia, y donde la naturaleza poco compasiva del Creador se descubre en toda su crudeza.

En definitiva, una novela felizmente rescatada esta Tournée, que vio la luz editorial, cosas de la Providencia, coincidiendo con la polémica visita del Papa Benedicto a nuestro país, y que aconsejo leer a todo aquel que esté convencido de que reír y pensar son dos actividades que se complementan a la perfección.

Cabelleras

2011-01-13T11:57:00.003+01:00

Estoy muy guapa con mis extensiones. Siempre quise tener cabellera de sirena, con ondas marinas y alguna astilla de galeón atrapada entre sus bucles. Estoy muy guapa con mi melena flotante, me digo, cada noche, haciendo como que la muertita calva que me mira, sentada en la esquina de mi cama, no sigue allí, tendiéndome con gesto triste unas tijeras de plata

Holocausto

2011-01-09T15:23:00.002+01:00

Siempre pensé que yo era su reina, y que sus destinos me pertenecían. Yo era la dueña de aquel enjambre mudo, de sus pupilas inmóviles y los cabellos eternamente bien peinados. Ellas se dejaban guardar en la caja, sobre el brasero apagado de la mesa camilla, con una docilidad de rubias bien educadas que me enternecía. Un día, sin embargo, intuí la conspiración. Bullía en las notas que se pasaban de unas a otras en las manos ocultas; estaba camuflada entre los volantes de sus vestidos, en la pose de falsa inocencia del que envenena a cada emperador. Yo soy la reina, repetí en voz alta, al colocar el brasero encendido de la abuela junto a aquella caja cerrada, llena de pequeñas traidoras.

(Para Ana Calvo, por su testimonio muñequil)

De vez en cuando leo libros, 4. Mujer abrazada a un cuervo

2011-01-06T13:25:00.005+01:00

Una novela adictiva, que te captura desde la primera frase, Ella reconoce las figuras que se mueven al otro lado de la cortina, y ya no te suelta. Ella, Cruz Montenegro, la conmovedora protagonista de esta historia, es un personaje frágil y esencialmente contradictorio, una moneda compuesta de dos caras, ciencia y magia, en apariencia irreconciliables. Cruz intenta sobrellevar desde niña un misterioso don que, paradójicamente, le resultará muy útil cuando su padre, el célebre y autodestructivo doctor Gabino Montenegro, le hable de un caso que pone en duda la erradicación total de la peste en Europa, y deba adentrarse en el pasado de una rica familia pamplonesa, víctima de una maldición desde 1601, para resolver el enigma médico.

Creo que el autor ha encontrado un auténtico filón en su personaje femenino. Cruz, bulímica y solitaria, inteligente y vulnerable, una joven urbana de aspecto levemente gótico y tintes freakies, sigue de cerca la estela de antiheroínas recientes como Lisbeth Salander pero sumando otros elementos en su composición, como el don sobrenatural con que debe aprender a convivir y su sentido del humor. Cruz siempre parece al borde de quebrarse pero resiste, en parte gracias a su ironía todoterreno, y emprende a solas una aventura fascinante que el autor desgrana con una clara voluntad de estilo y un cuidado en el lenguaje y en la creación de imágenes que dignifican la novela fantástica y demuestran que una obra de lectura fácil y hechuras de best seller como esta no tiene por qué estar mal escrita.

Desde el punto de vista estructural, el libro se articula también en forma de viaje continuo, desde la más estricta actualidad del año 2009 a un pasado donde la enfermedad era sinónimo de maldición divina, y lo hace ya desde la inclusión de las citas que encontramos en las primeras páginas, tan distantes entre sí como la era tecnológica de la España barroca: nada más y nada menos que un fragmento del Diario del año de la peste, de Daniel Defoe y una frase de Creep, el hit del grupo de pop británico Radiohead. Martínez Biurrun elige para mostrar esos peregrinajes a otro tiempo de su protagonista un ingenioso entrelazado orgánico de los capítulos, sirviéndose de un objeto imaginario, la cortina de gasa con animalitos bordados que separa a Cruz de sus ensoñaciones y que adquiere todo su sentido en el cierre de la novela.

Por otro lado, destacaría que ese uso de un motivo literario clásico de la ciencia ficción, como es el viaje en el tiempo (empleado recientemente por Félix J. Palma en su exitosa El mapa del tiempo), se adecua perfectamente a un espacio geográfico familiar para el lector, que le permite distanciarse del tradicional cilicio del realismo aplicado a nuestra literatura y atisbar las posibilidades que brindan la Historia y el territorio español como elementos nucleares en obras de fantasía.

(Ficha inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://www.libros2.ciberanika.com/DesktopDefault.aspx?tabid=28&pagina=letras/m/p06025.ascx)

(Enlace a la entrevista que hice al autor para la web Anika entre libros)

http://www.libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/paginas/entrevistas/entre510.ascx

Curso virtual El microrrelato. Un género en ciernes

2011-01-05T13:13:00.003+01:00

Algunos de vosotros me habéis preguntado si imparto algún taller virtual. Escribidme al correo, patrotro@hotmail.com, si deseáis más información, porque en breves comienza uno que puede ser de vuestro interés. Mil gracias, Patro.

Pesadilla con río

2011-01-04T11:45:00.006+01:00

El hermanito se ahogó en el río. La mejor amiga se ahogó en el río. Un zarpazo de agua crispada se los llevó en dos veranos distintos pero iguales. Su habitación se inunda cada noche y cierra los ojos cuando siente que golpea desde dentro del armario, porque viene a buscarla. Pero por la mañana alguien todavía peor que el río la deja sentada solo a ella, con el camisón seco, en la orilla de la cama.

De vez en cuando leo libros, 3. El menor espectáculo del mundo, de Félix J. Palma

2011-01-01T15:50:00.004+01:00

EL REGRESO DEL DOMADOR

La primavera de 2010 trajo uno de los mayores regalos que se nos podía hacer a los amantes del cuento español: el esperadísimo regreso al relato breve de Félix J. Palma, un autor de referencia que, tras afianzar su trayectoria como novelista de éxito con El mapa del tiempo (obra ambientada en la Inglaterra victoriana que ha sido excelentemente acogida por crítica y público), retorna a la pista de la narrativa breve con la editorial Páginas de Espuma y nueve historias que muestran su dominio absoluto del género y la acomodación de tramas y mecanismos narrativos a su estilo inconfundible. Un estilo tan dinámico en la elaboración argumental como rico en el despliegue de imágenes que llegan de inmediato al lector y lo convierten en parte de ese público que ya disfrutó del hechizo de los cuatro volúmenes precedentes del autor, El vigilante de la salamandra (Pretextos, 1998) Métodos de supervivencia (Algaida, 1999), Las interioridades (Castalia en 2002), Los arácnidos (Algaida, 2004), con los cuales esta nueva entrega de relatos establece una clara relación de continuidad.    

Desde la bellísima imagen de la cubierta del libro, Palma deja entrever que ese espectáculo menor al que se refiere el título es cada una de las historias de amor, felices o no tanto, que aparecen fotografiadas en sus relatos. Historias de chicas fantasmales, hermosos espectros vestidos de calle que los protagonistas de los cuentos contemplan de lejos, intentando mantener un equilibrio precario en lo alto de sus propias vidas. Bien mirado, el amor es un espectáculo que se representa en una carpa y que aciertan a comprenden únicamente los dos protagonistas de la función, al mismo tiempo actantes de piruetas y espectadores pasivos. Pero también la literatura, cada libro, hace las veces de teatro, de circo que baja las luces y alza un telón rojo de terciopelo para dos personas: el autor y quien lo lee, a solas.   Es verdad que algunos de los espectáculos de este libro resultan penosos. Odiseas de andar por casa, que son, en definitiva, las únicas que puede emprender el hombre moderno. Novios que son infieles entre bostezos, padres que vuelven a casa del parque sin la muñeca que perdió su hija, o que se quedan encerrados en un trastero y no pueden acudir a tiempo a buscarla al colegio, que venden enciclopedias a domicilio y aceptan el abrazo de una anciana desconocida porque en realidad les hace falta. Félix J. Palma nos habla de carencias o deseos frustrados que todos podemos reconocer y situar en escenarios familiares: en sus cuentos entramos temerosos en el bar cutre de la esquina; visitamos casas de barrio obrero que huelen a ángel que se pudre, dice él, mago y domador de palabras como es, para que aspiremos y reconozcamos la terrible mezcla de falta de ventilación y col hervida; habitamos con quietud de lagartos el chalet adosado con piscina, ese pequeño paraíso el urbanita medio, o también, en el otro extremo, ese averno con ascensor que siempre es la cama de un hospital. En este sentido, el primer cuento, titulado El País de las Muñecas, un claro homenaje a Kafka, el parque infantil al que el adulto expatriado vuelve en vano a buscar la muñeca perdida de su hija es un paisaje devastado, un cementerio de infancias que no contagia ningún optimismo, precisamente porque es un hombre ahogado por sus circunstancias, por su fracaso, el que nos lo muestra. Un adulto que ensaya un modesto salto vital que nadie aplaude, porque la única espectadora deseable, posible, ha abandonado hace tiempo la sala.  

 Esa acomodación a las circunstancias vitales de un ciudadano gris podría quizás interpretarse como simple prosaísmo, si no fuera porque en todo espectáculo resulta imprescindible el juego sorprendente y Palma es un maestro dándonos el cambiazo, un formidable hacedor de espejismos mediante un uso del lenguaje y de motivos literarios que solo puede calificarse de endemoniado. Estos cuentos no se leen: se desperezan ante nuestros ojos, se estiran y elevan como la serpiente del faquir sale de la cesta de mimbre, sin que podamos sustraernos al trance hipnótico. Cada historia está llena de imágenes que captan la realidad expresada y las envían en un viaje instantáneo a la mente del lector, ahora ya espectador entregado. Palma sabe buscar siempre un punto de realidad en lo fantástico y un punto de irrealidad en lo cotidiano, y trenza ambos materiales hasta que uno no se distingue del otro. De ahí que la belleza de una mujer real como Virginia resultefeérica, propia de un hada, que un gato blanco se convierta en el animal más estrechamente relacionado con la maravilla, o que una profecía inexorable pueda aparecer tallada en la puerta de un baño de tasca.    Ese tejer la realidad con mimbres literarios, con motivos clásicos disfrazados que podemos reconocer es otro de los rasgos más atrayentes de la lectura del libro; así, la bajada a los infiernos de Orfeo es una ascensión esta vez, una subida en ascensor de hospital que concluye en la habitación de una Eurídice anciana y entubada. El doble, el ser idéntico que desafía la unicidad del individuo, aquí se convierte, por arte de birlibirloque en triple: uno tiene un doble real, aquel William Wilson que querría ser y no ser nunca, pero también otro imaginado, un desdoble hipotético de la propia personalidad, el que uno podría haber sido, el que habita en una dimensión paralela al mismo tiempo, tomando otras decisiones, viviendo otras circunstancias, como en Las siete vidas, (o así) de Sebastián Mingorance. A su vez, las Parcas surgen en las figuras de esas tres hermanas marcadas por el número tres, o representadas por tres ancianos cansados de vivir que se comportan como un oráculo de desgracias, adivinos que detectan con olfato infalible las pequeñas catástrofes personales de cada ambulancia que se detiene junto a la puerta de Urgencias. La profecía, otro motivo muy arraigado en la literatura occidental, se cuela con toda naturalidad en el texto, de forma indolora para la credibilidad del cuento: así, la oveja negra de la familia, el tío tarambana del protagonista de Margabarismos reaparece después de muerto y se manifiesta en una guija digna de él: la puerta del retrete de un antro de perdedores, con el suelo tapizado con cáscaras de gambas y colillas.   Por otro lado, si la profecía es palabra prospectiva, podría decirse que la propia palabra hace las veces de protagonista del libro. A veces, desencadenante de la acción, como en Un ascenso a los infiernos, donde una anciana le hace a su amigo una proposición que resultaría indecente si no fuera tan conmovedora, y provoca la mudez, la pasividad asustada del otro, que termina por abocarlos a ambos a un infierno figurado. En otros cuentos la palabra es la meta, un santo grial, el galardón que se persigue obtener, como sucede en Una palabra tuya, el relato en que la comunicación verbal de una niña es el síntoma de normalidad que necesita la deteriorada relación de sus padres. De palabras está hecha las cartas que escribe la mueca Yasmin a su ex dueña, para contarle cómo va su expedición al país de los juguetes, o la misteriosa carta de amor que aparece entre las páginas de una edición barata de Anna Karenina y cuyo autor es un enigma, un otro cotidiano, amado o aborrecido, pero insondable. 

No quisiera terminar sin mencionar que uno de los temas que se perfila como relevante en buena parte de los relatos, es justamente ese Otro al que debemos enfrentarnos en nuestro entorno, encarnado en el tenso silencio del suegro que deja morir sus domingos consagrado al bricolaje, en el misterio que oculta una niña que se niega a decir su primera palabra, en el temor que produce el día a día junto a la persona que ha dejado de amarnos. En los cuentos de Félix J. Palma abundan esos yoes desvalidos que deben aprender a lidiar con un ejército de otros, distintos y distantes, alejados a veces de manera irreversible. Siempre hay un ingrediente secreto en la composición orgánica de los que nos rodean, un algo aterrador porque no podemos preverlo, y que en cada historia de este libro alcanza una importancia inaudita.  Pero hay más, mucho más, en este libro que el lector debe descubrir por sí mismo, sentado cómodamente en su butaca. No lo duden, vale la pena pagar la entrada, ocupar su localidad y disfrutar del espectáculo.

(Reseña publicada en el número de diciembre de la revista Turia)

Feliz Año

2010-12-31T14:49:00.004+01:00

Encontró a su novio muerto en facebook, por Nochevieja. Sin rencores escribió en su muro, deseándole un feliz año nuevo

En aquel extraño país, cuando llegaba el año nuevo, la gente se comía a doce miembros de su familia al son de las campanadas. A la hora de la cena los asientos cercanos a los más pequeños eran muy codiciados

Killer Barbies

2010-12-29T14:50:00.007+01:00

De niña fui una famosa asesina en serie. En cuanto mis amigas se daban la vuelta o salían del cuarto de juegos en busca de la merienda, corría a exterminar a sus Barbies. No podía dejar de mirar sus ojos azul azafata mientras tiraba hacia atrás de la cabellera rubio platino, apretando los dientes; un golpe seco y la Barbie quedaba dividida para siempre en dos. Criaturas extrañas, las muñecas. Supongo que nadie me hubiera creído. De qué habría servido explicar que había una Nancy con sobrepeso y camisón de española de provincias apoyada en mi almohada, susurrándome cada noche que aquello era, desde luego, lo mejor para todas

De vez en cuando leo libros, 3: Guía de la novela negra

2010-12-28T16:56:00.007+01:00

Debo decir que me ha encantado esta guía de la novela negra que cumple perfectamente su cometido y permite a cualquier lector profano en la materia como yo acercarse a la historia de un género que tiene entre sus precursores del siglo XIX a Dickens y Conan Doyle, así como comprender su evolución a partir de cambios en los temas y motivos predilectos de los autores en la centuria siguiente, y el momento que vive en la actualidad, gracias a obras publicadas ya en la primera década del siglo XXI.

El del enigmático Héctor Malverde es un repertorio ágil, que en ningún momento hace alarde de erudición y sabe combinar el sentido del humor, anécdotas, referencias librescas y cinematográficas y los propios gustos del autor con el conocimiento profundo y un amplio caudal de lecturas del género negro. He disfrutado mucho asomándome a las diferentes secciones del libro, que pasan lista a los primeros grandes nombres que hicieron incursiones en la novela negra, recogen motivos clásicos como la ambientación en grandes casas de campo de la campiña inglesa o lujosos cruceros, la creación de personajes tan conocidos como el padre Brown o Hercules Poirot, la novedad que supone la aparición en escena de tipos urbanos como Phillip Marlowe y otros detectives engabardinados que recorren las calles de grandes ciudades siguiendo el rastro de criminales violentos y escurridizos, sin olvidarse de la irrupción de agentes de la ley, policías e inspectores o médicos y forenses, e incluso investigadores aficionados que, andando el tiempo, se ven involucrados de un modo u otro en las pesquisas de un crimen.

Pero, además, Héctor Malverde incluye en un apartado a sus asesinos literarios favoritos, creando, en definitiva, un atlas global de un género en boga que invita a leer muchos de los títulos citados, a emular a los sabuesos más célebres y a desvelar, entre otros enigmas, el de su propia identidad

(Ficha inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://www.libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/letras/m/P05991.ascx)

Muñecas

2010-12-25T13:39:00.007+01:00

Definitivamente, la muñeca que aparece en algunas de las fotos de mi infancia, es un espectro. Sé bien que mi madre la tiró a la basura cuando consideró que se había convertido en un trasto sucio e irrecuperable, a pesar de mis intentos para salvarla. De puntillas, froté su cabeza en el lavabo con una pastilla de jabón, desenredé su melena de vagabunda y la vestí con los indignados trajes de otras compañeras de estantería, pensando que algunas redenciones todavía son posibles. Pero ella se había vuelto para siempre una Muñeca Fea que miraba con desdén la puerta de mi habitación, como si más allá de la casa la esperara un lugar donde podría terminar de autodestruirse, en compañía de otros objetos desahuciados. Así que un día, simplemente, se largó. En las fotos en blanco y negro donde ya no pudo aparecer pero, sin embargo, aparece, lleva el cabello recogido en dos primorosas trenzas y un pichi de colegiala inglesa. Finge una mirada de niña aplicada y una media sonrisa amable para la cámara. Soy yo la que me preocupa más: en todas luzco una cabellera enmarañada, una delgadez de mendiga y unos ojos de pijama viejo que desmienten mi infancia.

De vez en cuando leo libros, 2: Cartas a los Jonquières. Julio Cortázar

2010-12-23T22:15:00.006+01:00

Después de la lectura de este cortísimo libro de seiscientas páginas no me queda otra alternativa que desear, con todas mis fuerzas, que algún dios misericordioso le haya concedido, por las buenas o por las malas, el don de la inmortalidad a Julio Cortázar. Eso querría decir que él está ahora mismo en algún lugar, sentado ante una mesa llena de papeles, aporreando su vieja máquina de escribir, interrumpiéndose a veces para añadir un acento a mano o prepararse un nescafé.

Quiero creer que existen por ahí, dispersas en carpetas y cajones aún desconocidos, cientos de cartas como estas que he leído, emocionándome a cada página, riendo a carcajada limpia, subrayando frases y párrafos que deseo no olvidar. Necesito pensar que la inevitable tristeza que ha provocado en esta lectora cerrar por última vez el libro cesará cuando de pronto aparezca, por arte de birlibirloque, otro tomo de su correspondencia.

Mientras tanto, nadie debería perderse esta fiesta de la literatura, este hechizo permanente que es leer al más grande de los cronopios, pobre de solemnidad en el París de los años 50, pero entregado al arte, a la vida y a la amistad con toda la pasión que cabía en sus frágiles dos metros de estatura.

Una descubre que Cortázar aprendía a ver para contar el mundo, devorando con fruición todos los cuadros renacentistas que se exponían en los museos, las obras de teatro que se representaban, la música que sonaba en las salas de concierto, los textos ajenos que leía. Cortázar se alimentaba en aquellos años penosos casi exclusivamente de arte y de amistad, procurando hacer partícipe de todo lo que vivía en París al camarada lejano que era Jonquières, compartiendo con él la extraña mezcla de libertad y culpa del exiliado, volcándose, todo generosidad y espíritu crítico al mismo tiempo, en la disección de las tentativas artísticas de su destinatario, discutiendo cada verso, cada título, cada pincelada, con una agudeza y una sinceridad que sin duda debieron resultar demoledoras muchas veces para Jonquières.

Le habla a su amigo del miedo al propio cuerpo, de la sombra alargada de la enfermedad que le persigue, y del amor interrumpido con Aurora Bernárdez, Glop, en Argentina, que se hará real y duradero en París. Le confía el estado embrionario de sus cronopios y sus famas, los dolores de cabeza que le ocasionan sus trabajos como traductor mercenario para la Unesco, el enigma de los cuentos de Poe, de quien sospecha que lo ha convertido en uno de sus atormentados personajes.

Cortázar irá, inevitablemente, cambiando con el tiempo, al igual que ocurre con su corresponsal al otro lado del Atlántico. Sin embargo, la relación sobrevive siempre, gracias en buena medida a los conmovedores esfuerzos del escritor para que así sea. Y es que una tiene la sensación de que esa amistad hecha de mimbres ilustrados y emocionales va adelgazando con el tiempo, queda reducida apenas a un hilo tenue, debido sobre todo a la progresión ascendente del autor (que empieza escribiendo cartas torrenciales en un cuarto parisino, en el tiempo en que alterna los oficios más diversos para pagar el alquiler y envía su última misiva, desgarradoramente breve, elegíaca, convertido ya en un nombre consagrado que asiste a congresos donde se analiza su obra y es traducido a los idiomas más diversos) pero se mantiene hasta el final, y al concluir la lectura de la carta del 24 de febrero de 1983 nota un conejo blanco, no, mejor dos conejos blancos, atorándole la garganta y se lleva la mágica impresión de que lo que tenido entre las manos era una novela disfrazada de carta, una novela que huele a tabaco, a jazz, a charlas hasta la madrugada; una novela por entregas, hecha de capítulos envueltos en sobres amarillentos como queso francés, que llegan desde los rincones más pintorescos del planeta. Una novela escrita en tono de confidencia que cuenta la historia de un argentino con cara de adolescente eterno y con serios problemas para pronunciar las erres, entregado a la literatura en tanto vía de comunicación de la belleza, del amor, y también, como no podía ser de otro modo, del maravilloso dolor y goce que supone estar vivo.

(Ficha inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=/letras/C/p06096.ascx)

Solo de violín

2010-12-22T10:39:00.003+01:00

La violinista pelirroja apura el sonido de la última nota en su instrumento y va dejando que poco a poco se convierta en silencio. Aparta el violín de su rostro y lo guarda entre sus brazos con manos lánguidas. Permanece inmóvil, sentada en el vestido negro, como si el concierto no hubiera terminado. Al fondo de la sala, un revuelo. Gente moviéndose entre las butacas. Al parecer, el señor que no ha dejado de toser la dos últimas horas ha sufrido un infarto. Le aflojan la corbata, le dan aire con el programa. La violinista sonríe, mientras, ahora ya sí, esconde el violín dentro de su caja

De vez en cuando leo libros, 1: Los superhéroes y la filosofía. Blackie books

2010-12-19T13:36:00.009+01:00

Siempre digo que sin las lecturas de cómics de superhéroes de mi hermano Luis, mi infancia no hubiera sido la misma. Tebeos amarillentos que llegaban a casa y se iban poco después, que había que leer deprisa, porque se cambiaban por otros en la tienda de Leoncio. He leído hace poco un libro fascinante, que dignifica el género, un libro de tapas duras que conecta a los personajes principales de esta actualización de los dioses griegos con cuestiones metafísicas, trascendentales, como la lucha del Bien y el Mal, la soledad del que posee un superpoder, un don, o la necesidad de justicia al margen del sistema. Si habéis disfrutado como lectores de los cómics, os recomiendo este libro colectivo, publicado por Blackie books. Os dejo una pequeña ficha de lectura.

Por si a alguien le quedaba todavía alguna duda al respecto, el cómic de superhéroes no es tan solo un colorido producto pop, que busca proporcionar a sus adeptos una lectura fácil e intrascendente. Esa es, quizás, la primera conclusión que se extrae del volumen que ahora nos presenta Blackie Books, en cuyas páginas los superhéroes, ataviados con mallas de lycra y capas voladoras, toman el relevo de los antiguos dioses griegos a la hora de representar la eterna lucha que el hombre sostiene contra los propios miedos, sus pasiones e incertidumbres, y el deseo de superación de sus limitaciones físicas.

Esta relación que va estableciéndose entre las figuras de un buen número de superhéroes y diversas cuestiones de índole filosófica, sirve para trazar un ameno recorrido por el mundo del cómic y llevar a cabo un intento de dignificación del género, toda vez que los temas abordados en gran parte de las novelas gráficas y filmes aluden cuestiones que asaltan al ser humano desde muy antiguo, y que han sido tratadas a lo largo de la Historia por filósofos como Aristóteles, Platón, Sócrates o Kant, tales como la inmortalidad, la lucha perpetua del Bien y el Mal, el dilema moral de la criatura portentosa que debe cargar para siempre con la responsabilidad de su superpoder, el engaño, la doble identidad que se oculta tras la máscara, etc.

Quiero destacar que algunos de los estudios incluidos me parecen francamente magníficos, porque analizan con sentido del humor y gran agudeza el tema planteado por su autor, de modo que puede disfrutar de su lectura el fan contumaz del cómic, pero también cualquier lector curioso que desee entrar en contacto por primera vez con el universo Marvel, los atípicos protagonistas de la serie Watchmen, o conocer las características que convierten en héroes antitéticos a personajes de sobra conocidos, como Superman y Batman, por ejemplo. En mi opinión, la primera y segunda parte del libro, tituladas respectivamente La imagen del superhéroe y El mundo existencial del héroe son extraordinarias en cuanto a lo sugestivo de los temas tratados y la brillantez con que se desgranan los planteamientos iniciales. Me han interesado muy especialmente los capítulos 4 y 5, Revisionismo de superhéroes en Watchmen y The Dark Knigth Returns y Dios, el Diablo y Matt Murdoch, que se encuadran en las dos secciones iniciales del estudio. En el primero de estos trabajos se analiza la figura del héroe sometido a estructuras sociales que coartan su libertad de acción, cuestionándola incluso, y cómo determinados personajes se rebelan contra el sistema y obran al margen de él y sus normas. Por su parte, el segundo de los artículos mencionados se centra en la curiosa figura de un superhéroe católico, Daredevil, que respeta siempre los preceptos de su fe, aunque pueda resultar contradictorio que estos mandamientos religiosos se apliquen a los representantes del crimen y la maldad absoluta. Pero también merecen, y mucho, la pena, los ensayos dedicados a algunas protagonistas femeninas, como el que se ocupa de Barbara Gordon, la heroína dotada de doble identidad que en un primer momento es conocida como Batgirl y discípula aventajada de El Caballero Oscuro, pero que tras quedar paralítica en un accidente asume la personalidad de Oracle, cumpliendo, de este modo, el ansiado perfeccionamiento moral que la aleja del maestro. Muy relacionado, precisamente, con Batman, se halla otro de los mejores capítulos, el firmado por Matt Morris, donde se repasa el concepto de amistad aristotélica que vincula al superhéroe más solitario con algunos miembros de su entorno, como Robin, Catwoman o su mayordomo Alfred.

Considerados durante mucho tiempo como ídolos de un público adolescente, estos personajes han conseguido durante décadas enteras ocultar bajo sus disfraces de colores primarios y un extravagante antifaz su verdadera trascendencia y la profundidad de sus historias. Gracias a Blackie Books por venir a desenmascararlos, al fin.

(Ficha inicialmente publicada en la web Anika entre libros, http://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=/letras/M/p06117.ascx)

La otra

2010-12-17T11:37:00.003+01:00

En San Valentín me regaló un par de tetas, que sostienen impertérritas la mirada a la odiosa ley de la gravedad. Por mi cumpleaños llegaron unos pómulos, lisos y esteparios. Encontré una melena de muñeca muerta al pie del árbol, las últimas navidades. Son tus nuevas extensiones de pelo natural, querida, cuestan un riñón, me dijo. Salen juntos, beben y se divierten, él y ella. Yo me echo mucho de menos.

Taller intensivo microrrelato el 5 de febrero

2010-12-15T14:14:00.005+01:00

Os anuncio que estoy organizando un taller de microrrelato el sábado 22 de enero del año que viene. No hay mejor manera de matar una tarde de sábado invernal que leyendo y escribiendo cuentos de dinosaurios, anuncios por palabras, bestiarios, cuentos crueles de infancia... Será de 17 a 20 horas. Si os apetece y queréis más información, escribidme un mail a patrotro@hotmail.com

IMPORTANTE. Cambio de fecha en el taller de Microcuentos para matar una tarde de sábado. Será, si no hay inconveniente, el día 5 de febrero del año próximo, de 17 a 20 horas, en la estupenda librería El Pequeño Teatro de los Libros. Por favor, decidme si os va bien, ha habido una colisión con otra actividad

CURSO COMPLETO. SI TE QUIERES APUNTAR EN RESERVA, POR SI FALLA ALGUIEN, ESCRÍBEME UN MAIL

México. Gracias y más gracias

2010-12-12T01:11:00.010+01:00

He pasado unos días inolvidables en México. Me invitaron a la Feria del Libro, esa FIL de la que tanto había oído hablar como de un espacio mítico, un planeta imaginario, creía yo, de editores y autores que sufrían un maravilloso delirio colectivo. No. La Feria de Guadalajara no es el lugar soñado por todos aquellos que amamos los libros, es un lugar real, un sitio en el que puedes compartir con muchos más integrantes de la misma logia una pasión que a menudo debes justificar en tu vida cotidiana. He visto cosas que no creeríais: filas de cientos de adolescentes con el pelo de pincho y las mismas bufandas palestinas que lucen los jóvenes españoles, esperando pacientemente para entrar en la Feria. He disfrutado de la comida y he sido entrevistada de forma concienzuda por periodistas que eran lectores de cuentos. He escuchado a uno de mis guionistas, de mis escritores de cine favoritos, Guillermo Arriaga, el autor de esa joya llamada 21 gramos, contando ante una sala llena de gente entregada por qué leer es un placer. He conocido algunas de las magníficas editoriales mexicanas, como Almadía o Artes de México, he disfrutado del calor de mis anfitrionas, verdaderos ángeles de la guarda, Consuelo y Esther, del cariño de Laura Niembro y Nubia, la del hermoso nombre, he compartido mesa con cuentistas estupendos, como Ignacio Padilla, Paola Tinoco, Mónica Lavín y Gonzalo Calcedo, el autor de Espantapájaros, uno de los más desoladores y bellos relatos que siempre sugiero leer a mis alumnos. Pero si tuviera que quedarme con algo, elegiría, sin dudarlo, la acogida del público mexicano, que llenaba las salas y mantenía un diálogo con nosotros, compartiendo experiencias, llevándonos a reflexionar, a hablar de libros como pocas veces he tenido ocasión de hacerlo. Nunca olvidaré la charla de El placer de la lectura, donde conversamos sobre la palabra como arma de defensa, como consuelo, como posibilidad de viajar y reencarnarte. Sobre Arreola, ese autor de cabecera, el ángel pérfido que me mostró cómo la maldad en literatura es un ingrediente artístico más. Muchas gracias a todos los que estuvisteis allí, por las risas, el cariño, y la vida que me regalasteis, y que me llevo conmigo.

Prensa en México

http://razon.com.mx/spip.php?page=columnista&id_article=57877

http://www.informador.com.mx/fil/2010/253726/6/la-tristeza-azul-de-patricia-esteban.htm

http://www.informador.com.mx/cultura/2010/254363/6/puros-cuentos.htm?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+informador-cultura+(El+Informador+-+Noticias+de+Cultura)

(Fotografía con Guillermo Arriaga, escritor de cine)

Durante la charla de El placer de la lectura, repasé algunos momentos de mi vida en los que la literatura se convirtió en algo realmente importante. Comenté que me libré del acoso de una compañera gracias a un poema (el único que afortunadamente he escrito en mi vida) que se me ocurrió mientras la profesora nos leía a Quevedo. Aquí va el texto que escribí a los 14 años, y que recuperé hace poco porque una amiga de aquel tiempo copió el poema en una carpeta y hace poco me lo pasó por facebook. Lo compuse para salvarme, mediante la palabra. La palabra es consuelo, belleza, también un arma.

Érase doncellla en grasas cautiva

Éranse kilos en mil no contados

Éranse cien cerdos encarcelados

Érase elefante y creíase diva

Era can rastreando delgadez esquiva

Era la otra vida del kilo cristiano

Monumento es a la gordura altiva

Era la raza de la estría entera

Era cruenta pugna entre ella y lo bonito,

todas las fofeces puestas en hilera.

Éranse gorduras de aquí al infinito,

ballenote obeso, tocicerda,

sexto continente, gordantesco mito.

Receta de cuento

2010-12-05T20:20:00.004+01:00

Leí ayer este texto en el Encuentro (o encuento) de cuentistas, en una mesa de lujo, acompañada por Mónica Lavín, Gonzalo Calcedo, Nacho Padilla y Paola Tinoco, y del público más cálido que alguien pueda imaginarse. Al término del acto, varios de los asistentes se acercaron a pedirme que les pasara el texto. Lo cuelgo aquí, en espera de que mi receta sea cocinada en algún relato. Muchas gracias a México.

RECETA PARA UN CUENTO

1) Procura que el comienzo de un cunt tuyo provoque en el lector el deseo irrefrenable de bajarle la cremallera, de leerlo hasta el final, incluso varias veces a lo largo del tiempo.

2) Hay que hacerse con unos cuantos buenos ángeles custodios, que velen las cuatro esquinitas de tu cama, de noche, cuando no puedas dormir porque te persiga una idea, de esa forma esquiva y al mismo tiempo perturbadoramente cercana que solo tienen las ideas que te persiguen de noche y que ya no recordarás cuando llegue la mañana. No escribas de laberintos, ni de camaleones melómanos, ni de señoritas parisinas que huelen a lavanda, ni de padres que cargan a hombros a sus hijos muertos, hacia donde aún ladran los perros.

3) Mata a Cortázar en lo que escribas. Mátalo porque es el padre, porque nunca podrás escribir como él: vamos a asumirlo de una vez. Pero inmediatamente después resucítalo. A los críticos literarios les encanta encontrar a Cortázar en cualquier lado, aunque sea en tus cuentos.

4) Como ya hemos aceptado que queda prohibio el jazz y París y los conejor que le salen a un tipo de la garganta cuando carraspea, porque todo eso le pertenece a tu difunto padre Cortázar, búscate la vida, encuentra tus temas, tus obsesiones propias, y échalas a andar.

5) Es probable que te ahorres un par de visitas al psiquiara si aprovechas para contar en tus historias las cosas que siempre te han dado miedo. Saca del armario las muñecas de porcelana, los espejos que te hacen dudar de quién eres tú y quién el reflejo, a tu hermana muerta de niña, si la tuvieras, esa pesadilla recurrente en la que el fuego crece en silencio, de noche, en la casa, mientras duermes...

6) De vez en cuando, que uno de tus personajes se convierta, de pronto, en otra cosa: en gato, o en prostituta de lujo, o en la antigua inquilina, ya muerta, del apartamento al que acaba de mudarse. Piensa que Ovidio, ese señor tan sabio, escribió más de doscientas metamorfosis, y en hexámetros. Nadie, que sepamos, ha protestado ni por la cifra, ni por la métrica, así que no temas, practica sin miedo, tú también, el noble arte de dar el cambiazo.

7) Saca a Guadalajara en tus cuentos. Es una ciudad fantástica, cítrica y luminosa cuyos encantos solo los oriundos están en disposición de cuentificar y explotar convenientemente.

8) Piensa de vez en cuando en la cara que quieres que ponga el lector cuando tenga un cuento tuyo delante. Esa, esa misma. La de quien sabe que acaba de probar un bombón envenenado. Ve a por ella, siempre.

9) No te preocupes si en tus relatos se cuelan canciones de soul, películas en blanco y negro, zapatos de marca, esquirlas de kriptonita, piernas ortopédicas, mariposas, hermanas siamesas. No dominas las historias de submarinos rusos, ni la poesía de los moteles de carretera en EEUU, es hora de ir asumiéndolo.

10) Nunca, nunca jamás, leas un cuento tuyo después de publicado. Es imposible recuperar y destruir todos los ejemplares que Casamayor ha puesto en circulación por el mundo. Relájate y disfruta, pues. Vive el, y si puede ser, del, cuento.

A la Feria del Libro de México

2010-11-26T18:34:00.008+01:00

La semana que viene viajo a México, como invitada de la FIL de Guadalajara, una de las ferias del libro más importantes del mundo. Voy a participar en una mesa redonda con otros cuentistas y a promocionar un poco Azul ruso. Es mi primera vez y me hace mucha ilusión esta invitación que agradezco de corazón. México en diciembre. Suena muy bien.

http://culturacomic.com/2010/09/28/doce-voces-por-el-placer-de-leer-cuentos-en-

http://www.milenio.com/node/575309

http://www.informador.com.mx/cultura/2010/236928/6/iv-encuentro-internacional-de-cuentistas-de-la-fil-anuncia-fechas.htm

http://www.google.com/url?sa=X&q=http://www.abc.es/agencias/noticia.asp?noticia%3D605857&ct=ga&cad=CAcQAhgAIAAoATAAOABAqtXG5wRIAVgBYgVlcy1VUw&cd=FH9YBlFEUws&usg=AFQjCNHrB9HRLtC2qv9fPmPGAZB79vS06A

Farsa veneciana

2010-11-20T15:09:00.005+01:00

La primera vez que nos vimos fingimos que era la primera vez que nos vimos. Nadie más que nosotros lo notó.

Sólo cuento 1 y 2, premiado en la categoría de literatura por la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana

2010-11-05T21:27:00.009+01:00

"Sólo cuento II", antología de autores latinoamericanos recién editada por la UNAM, acaba de ganar el premio CANIEM (Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana) 2010 al mejor libro del año en la categoría de literatura. Los organizadores me pidieron que participara con Una y otra, un cuento de Manderley en venta. Muchísimas gracias, fue un honor formar parte de este proyecto. Larga vida al cuento!

Índice de autores de Sólo cuento II
(Dirección de Literatura, UNAM, 2010)

Andrés Neuman

Héctor Manjarrez

Lola López Mondéjar

Alondra Badano Gaona

Guillermo Fadanelli

Ángel Santiesteban-Prats

Eloy Tizón

Javier Sáez de Ibarra

Sabina Berman

Carmen Peire

Ignacio Padilla

José María Merino

Álvaro Enrigue

Álvaro Uribe

Ginés S. Cutillas

Mario Bellatin

Verónica Murguía

Mónica Lavín

Enrique Jaramillo Levi

Aurora Arias

Hernán Ronsino

Karla Suárez

Yolanda Arroyo Pizarro

Patricia Esteban Erlés

Adriana Díaz Enciso

Oliverio Coelho

Ana Clavel

Daniel Sada

Eduardo Antonio Parra

Rafael Menjívar Ochoa

Claudia Guillén

Élmer Mendoza

Un cuento mío en Pequeñas resistencias, 5

2010-10-29T17:15:00.002+02:00

Estoy muy contenta, porque uno de mis relatos ha sido incluido en una antología de culto, Pequeñas resistencias 5, coordinada por Andrés Neuman, prologada por el gran Eloy Tizón y editada por la editorial del cuento, Páginas de Espuma. La prensa se ha hecho eco de su inminente aparición. Os dejo dos enlaces y os animo a asistir a la presentación del libro, en la librería El Pequeño Teatro de los Libros, para acompañar a Neuman, Juan Casamayor y algunos de los autores aragoneses seleccionados. Será el sábado 6 de noviembre, a las 20 horas, calle Silverio Pérez 21. Os esperamos!

http://www.mujeresycia.com/?x=nota%2F38757%2F1%2Fpaginas-de-espuma-llego-a-buen-puerto-y-festeja-con-pequenas-resistencias-y-caleidoscopio

http://www.publico.es/culturas/343971/el-nuevo-siglo-empieza-en-breve

Dorian Bosé. Columna del Pilar publicada en Heraldo

2010-10-17T12:33:00.003+02:00

Dígame dónde ha metido los kilos y las patas de gallo que todo hijo de vecino arrastra a partir de determinada edad. No me haga tirar de hemeroteca, como dicen esas periodistas del corazón tan bien informadas, y haga el favor de cantar. No “Linda” no, la verdad de este fenómeno inexplicable que es su persona. Crecí con su sonrisa y su caidita de ojos tramposa colgadas en un póster de la habitación de mi hermana. Me aprendí de memoria sus estilismos, mirando esa foto que iba cambiando cada vez que usted mutaba la media melenita de príncipe por coletilla de torero de salón, cuando le daba por ponerse traje rojo de diablo o aquellas faldas de arrocero valenciano.Mire qué le digo, le encantaba hasta a mi abuela Pilar cuando salía en Aplauso cantando “Supesupemen”, el pañuelito asomando del bolsillo trasero del pantalón, y a mi vecino Alberto, que no dejaba de tararear “Morir de amor” dentro del armario de su juventud, pero conmigo no van a servirle sus tretas. Usted sale a cantar y nos mira a los que seguimos cumpliendo años, desde allá arriba, con esa piel de bebé y esa planta. Le parecerá bonito. Sea bueno, ande, y páseme el teléfono de su demonio o de su cirujano, igual me da, si no quiere que vaya ahora mismo a la puerta de la antigua habitación de mi hermana, haga añicos el retrato que sigue allí colgado, y se líe parda.

(Columna publicada el 13/10/2010 en Heraldo)

Traje para todos. Columna del Pilar en Heraldo

2010-10-15T12:54:00.003+02:00

La ofrenda da para mil y una historias con traje. Victoria es sevillana y se casó con un maño. Cuando sus dos hijas pequeñas levantaron un palmo del suelo, la abuela paterna se empeñó en que fueran a la ofrenda, vestidas de minibaturras. Aquella mañana del 12 de octubre, Victoria se vio atrapada en un totum revolutum de pañales, enaguas, faldas adamascadas y mantones, pendientes de pedrería y alpargatas de muñeca. “Monísimas, las apañé yo sola”, dice Victoria muy orgullosa. Solo que cuando mi suegra las vio, se le pusieron ojos de plato: aquel detalle del clavel rojo detrás de la oreja izquierda de las niñas no le cuadraba con el resto del estilismo. Mi amiga Mau es polaca. Hace años que vive en Zaragoza y unos pilares decidió que quería vestirse para la ofrenda... pero de chico. Así que se convirtió en baturro por un día, con sus polainas, la faja en la cintura, el chalequito y el pañuelo en la cabeza. Más chula que un ocho. Maricarmen lleva atrapada en el mismo traje de baturra desde la adolescencia, “como no engordo y la tela es de tan buena calidad, no hay forma de jubilarlo, que me lo hizo mi tía Gema y aún vive, le daría un disgusto tremendo a la pobre mujer. Y ahí que salgo, año tras año,de labradora, mientras veo muerta de envidia desfilar a otras baturras, con esos vestidos de gala tan megafashion. Fíjate si es antiguo mi traje, dice suspirando, que en la última ofrenda un señor que debía de ser jamaicano me preguntó de qué iba vestida. Soy una baturra de la Prehistoria.

(Columna publicada el 12/10/2010 en Heraldo)

Chocolate con churros. Columna del Pilar en Heraldo

2010-10-14T10:55:00.003+02:00

Me bajo a desayunar a la cafetería como cada domingo, con el periódico que todavía huele a tinta en la mano y el hambre que da pensar en una pareja de churros recién hechos, con sobredosis de azúcar. En el bar una cuadrilla de peñistas muy jóvenes se está tomando el chocolate con churros reglamentario. Llevan una camiseta naranja, pantalones blancos estampados de grafitis de colorines y cara de supervivientes. Han aguantado la tormenta de ayer, el pregón, en el que me pregunto si se pide pidiendo que la gente te arroje agua desde las ventanas, la noche de traca, las vaquillas. Despeinados ellos, con restos de un maquillaje antediluviano ellas. Están deslomaos, eso le oigo decir a uno, antes de untar uno de los churros en una copa de pacharán. Se ríen como a cámara lenta. Intentan cantar una canción, pero el que no está afónico se equivoca con la letra. Deciden dejarlo, se ríen como pueden, también desafinadamente, hacen planes para hoy, como si el día les perteneciera, como si no pensaran irse a dormir. Apenas tienen veinte años, pienso y me parecen seres de otra galaxia. De la Galaxia Farra, situada a un par de millones de años luz de mi café con leche y mi aburrida y bendita mañana de domingo. Les veo hurgar en los bolsillos para encontrar las monedas que cuesta su desayuno resucitador. Una chica morena me mira, y le dice algo a su amiga. No sé si puede verme bien, a través de los pegotes de rímel y la postborrachera. Seguramente le parezco un bicho raro, digno de compasión, un ser de otro mundo, incomprensible. Van saliendo del bar con paso vacilante, se pierden en la calle en busca del próximo lugar en el que divertirse . Adiós, señora, me suelta la chica morena. Adiós, maja, le respondo yo, y deseo que tengan un buen viaje ahí afuera, que no les llueva, un segundo antes de pedirme un chocolate con churros para celebrar el fin de trayecto.

(Columna publicada el 11/10/2010 en Heraldo de Aragón)

El aprendiz de cabezudo. Columna del Pilar en Heraldo

2010-10-12T17:53:00.003+02:00

Santi, el sobrino de un amigo mío, quería ser cabezudo de mayor. Lo tenía claro desde las primeras fiestas que vio cómo esa tribu de seres extraños encorría a otros niños paseo abajo, a toda pastilla. Cuando alguien le preguntaba siempre afirmaba lo mismo, muy circunspecto: yo quiero ser el Morico.

Todo el mundo pensaba que en cosa de días su vocación empezaría a mutar y que pronto querría ser astronauta, o bombero, o concursante de Gran Hermano, o cosas aún peores. Sin embargo, no fue así. Cada cumpleaños, cada Navidad, el aprendiz de cabezudo pedía que le regalaran aquel cráneo grande como una cometa, negro como la pez, para empezar a practicar . Quería pasarse el día corriendo como una cabra loca detrás de una manada de críos muertos de risa y de miedo. Le parecía un chollo aquel trabajo de asustador profesional, formar parte de una cuadrilla de villanos mucho más ligeros y espabilaos que los gigantes, que siempre tienen pinta de andar medio dormidos. Lo malo de algunos deseos es que a veces se acaban cumpliendo. Al fin sus abuelos le regalaron a Santi el tan ansiado cabezón por su sexto cumpleaños, pero en cuanto el pobre tuvo enfrente la mirada burlona del Morico y sus sonrisa petrificada en cartón piedra, sintió un escalofrío y comprendió que nunca sería capaz de meter su cabeza allí adentro. Sabes qué, yayo, dice el cabezudo que quiere bajarse a vivir al trastero, susurró. Y como si tal cosa continuó abriendo regalos y se puso la mar de contento cuando en la siguiente caja encontró un tranquilizador muñequito de Bob Esponja.

(Columna publicada en Heraldo de aragón el 10/10/2010)

Cachirulo fashion. Columna del Pilar en Heraldo

2010-10-11T12:44:00.005+02:00

Me río yo de las francesas, que presumen tanto porque saben anudarse el foulard al cuello de más de cincuenta maneras distintas. Qué, pues. No nos conocen a los de Zaragoza, no tienen ni idea del juego que da el pañuelito que nos gastamos por estos pagos, así, a la chita callando, sin hacernos publicidad. Si Chanel levantara la cabeza, fijo que lo importaba, esto sí que es crear tendencia, prêt a porter en plena Plaza España y aledaños. Asómense y verán. Lo llevan las cuadrillas de señores mayores que pasean del brazo de sus señoras por el Coso, atado al cuello con un nudo sobrio; también las camareras del Tubo, anudados a las muñecas como brazaletes, y hasta los jovenzanos que quedan en los cañones del Corte para ir al Pregón se lo plantan en plan pañuelo pirata o diadema a cuadros. El cachirulo es una prenda que ya usaban los moriscos para cubrirse la cabeza en el campo, así que cumple sobradamente como accesorio multicultural y útil en caso de insolación. No le veo más que ventajas: se compra sin problemas en el todo a 0.60 de la esquina y pega lo mismo con vaqueros que con traje de lagarterana. Además, se lo puede encasquetar uno a cualquier hora, desde el punto de la mañana, en el vermú, los Cabezudos y las ferias; llévenlo si se acercan al concierto de Los Manolos o a los fuegos artificiales de medianoche. Un básico de armario, que diría la Lomana, rojo y alegre, negro y somarda. Un poco como nosotros mismos, los que nacimos o vivimos en esta tierra.

Columna publicada el 9/10/2010

Taller gratuito Mi vida en una foto

2010-10-01T14:00:00.001+02:00

AVISO DE ÚLTIMA HORA: SE HA CAMBIADO LA HORA, EN LUGAR DE A LAS 19.30, ES A LAS 19.OO EN CASA TENA.

Imparto un taller de autobiografía el día 2 de octubre, sábado, a as 19.00, en Casa Tena, Es una actividad integrada en el ciclo Vía libre a la lectura. Animaos, es gratis, y lo pasaremos genial! Si estáis interesados, dejadme un comentario en este post, para controlar la inscripción. Un abrazo, Patro.

P.D. Una recomendación: traed una foto vinculada a algún recuerdo de vuestra vida, para que podamos hacer un ejercicio.

Protesto

2010-09-30T14:35:00.004+02:00

Protesto. Esta foto es el equivalente moderno al David de Miguel Ángel. Nadie debería escandalizarse. Un hombre bello, el mejor bailarín clásico del mundo, y un ojo sagaz, privilegiado, que captaba el alma de los seres que posaban enfrente. Este retrato de Nureyev, firmado por Avedon, ha sido el motivo de que a una amiga mía le desactiven su cuenta en una red social. Lo dicho, protesto. Y como es mi blog, cuelgo lo que quiero

Azul ruso, finalista del Setenil 2010

2010-09-23T12:34:00.003+02:00

Os escribo muy contenta para anunciaros que mi libro, Azul ruso, editado por Páginas de Espuma, es finalista del premio Setenil al mejor libro de relatos editado en España en 2010. En la lista hay nueve estupendos compañeros cuentistas, y por ello la alegría es doble y me siento un poco ganadora.

Ahí van los finalistas.

Los hábitos del azar
Francisco López Serrano
Renacimiento

Teoría de todo
Paula Lapido
Tropo

Un koala en el armario
Ginés S. Cutillas
Cuadernos del Vigía

Atractores extraños
Javier Moreno
InÉditor

Fantasías animadas
Berta Marsé
Anagrama

El menor espectáculo del mundo
Félix J. Palma
Páginas de Espuma

Azul ruso
Patricia Esteban Arlés
Páginas de Espuma

De mecánica y alquimia
Juan Jacinto Muñoz Rengel
Salto de Página

Bajo el influjo del cometa
Jon Bilbao
Salto de Página

El mes más cruel
Pilar Adón
Impedimenta

Columna de Heraldo. El síndrome Don Draper

2010-09-20T15:23:00.004+02:00

No hay corrector de ojeras en el mundo capaz de camuflar las de mi amiga M. Hija, qué quieres. La culpa es de Draper, me dice, cuando le pregunto si no duerme bien por las noches. Draper, repito, pensando que se trata, quizás, de un trastorno del sueño recién acuñado. Sí, Draper, confirma ella. Don Draper. Este hombre va a ser mi perdición, suspira.

Todo empezó cuando hace unos meses M., a la sazón administrativa, feliz (dentro de lo que cabe) madre y esposa, descubrió por casualidad, mientras zapeaba, la cabecera de una serie americana de TV. Por las noches llego cansada al sofá y no aguanto despierta las dos horas que dura una película, así que pensé que por ver un capítulo antes de acostarme no pasaría nada. Así conocí a Don Draper, el tiburón de una agencia de publicidad neoyorquina de principios de los años 60, el hombre con el pelo engominado negro baquelita que bebe y fuma como nadie. En la vida real ya no hay hombres como ese, y, para qué nos vamos a engañar, a veces se les echa de menos. Es tan difícil ver a un tipo lucir una camisa blanca, como Dior manda, sin que lo confundas con un camarero, suspira, tan raro encontrarse con un par de ojos de cocodrilo como los suyos, que parecen decirte Reza lo que sepas, guapa... Lo malo ahora es, precisamente, eso que al principio me parecía tan bien: lo cortos que son los capítulos. De noche me bajo unos cuantos de internet y me los veo de tirón, porque la espera de una semana se me hace interminable. Y qué dice tu marido? Javito no sabe nada, admite, avergonzada. Es mejor así.

Me bajo el primer capítulo de la primera temporada, pensando que no puede ser para tanto. Pero en cuanto lo veo aparecer trago saliva. Es de esa clase de hombres que te hacen sentir como si te asomaras a un pozo oscuro. Draper mira a la pantalla del ordenador. Sus pupilas se dilatan. Me encojo en el sillón y me avergüenzo del pijama viejo que llevo puesto.

(Columna publicada el 19/09/2010)

Multitud

2010-08-26T14:04:00.002+02:00

El fantasma de mi primera mujer ronda la cama donde duermo cada noche con mi segunda mujer. A ninguno de los tres parece disgustarnos mucho

(foto de Miles Aldridge)

Doblete en Babelia. Azul ruso y Por favor, sea breve, 2

2010-08-22T17:18:00.004+02:00

Ayer, sábado 21 de agosto, aparecí por partida doble en Babelia. Se menciona Azul ruso en el reportaje de Ana Rodríguez Fischer y se aprovecha la publicación de un reportaje sobre el cuento para incluir la entrevista que nos hizo Carles Geli a Clara Obligado y a mí, allá por marzo, con motivo de la presentación del Por favor sea breve, 2. No estamos todos los que somos, pero está bien que el cuento arañe espacio en los suplementos culturales. Os dejo los enlaces.

http://www.elpais.com/articulo/portada/relampago/palabras/elpepuculbab/20100821elpbabpor_31/Tes

http://www.elpais.com/articulo/portada/Voces/nuevas/consagradas/elpepuculbab/20100821elpbabpor_29/Tes

(Foto de Ruven Afanador)

Sexo, en Zaragoza??? Columna de Heraldo

2010-08-18T08:42:00.005+02:00

VACACIONES, MON AMOUR

A y B eran guapos, rubios y hacían una pareja digna de anuncio de clínica dental. Les encantaba el queso y el vino tinto, las películas suecas en que los personajes apenas hablan entre sí y miran melancólicamente al infinito. A pensaba que iban a convertirse en una pareja clásica, de esas que como Epi y Blas no pueden aparecer por separado en una frase. Ay, qué felices iban a ser, montando al alimón inexpresivos muebles suecos en el salón de su casa, aburriéndose, en fin, como se aburren todas las parejas felices.... Claro que para entonces A y B todavía no habían hecho aquel viajecito a París en el mes de julio, sus primeras vacaciones juntos.

Las cosas empezaron a torcerse la primera noche en el restaurante de Monmartre. Ni las velas ni el buen vino le impidieron a A darse cuenta, por primera vez, de que B hablaba con la boca llena, enseñándole a cada momento los trozos de queso que estaba masticando. Con el estómago todavía revuelto, A no pudo pegar ojo, pero B roncó como un bendito hasta que a las seis sonó el despertador y entonces se levantó lleno de bríos porque había que aprovechar el día… A aún recuerda con un escalofrío el dolor de pies, la fatiga de tanto subir y bajar cuestas, las mil y una fotos que B insistió en hacerse en cada esquina. Durante aquellos días advirtió que él no callaba nunca y que sufría halitosis mañanera. Por culpa suya París se convirtió en un lugar odioso, donde los violines desafinaban y hasta los croissants parecían bocas torcidas con gesto de disgusto. Su historia se acabó según bajaron del avión de vuelta. A salió pitando como alma que lleva el diablo en dirección a la fila de taxis sin siquiera despedirse, haciéndose la sueca cuando B empezó a llamarla a gritos, como si estuviera saliendo de un mal sueño. Y asegura que desde entonces no soporta el cine de Bergman, los muebles de Ikea ni el queso azul.

(Columna publicada en Heraldo de Aragón el 16/08/2010)

Cuento en Público. Your name

2010-08-06T18:12:00.003+02:00

Se titula Your name y salió en Público hace un par de días. Espero que os guste! Un abrazo, Patro

http://www.publico.es/culturas/330839/your/name/relatos/verano

(fotografía de Paco Peregrin)

Suavemente terribles. Reseña de Azul ruso en Turia

2010-07-17T18:28:00.004+02:00

Publica la editorial Páginas de Espuma, especialista en literatura breve e hiperbreve, el tercer libro de cuentos de la escritora zaragozana Patricia Esteban Erlés, Azul ruso,con el que da un paso más en su carrera literaria, perfilando un lugar propio dentro del caudaloso panorama de la narrativa española contemporánea, gracias a su buen hacer y a la complicidad de un constante boca a oído con notable eco en internet (la autora participa activamente en este medio, vean su toditoslosdias.blogspot.com) no ya sólo por los lectores aficionados al género, que cada vez son más y con más criterio, sino también por la de muchos compañeros, escritores, que han resaltado en su voz una fecunda confluencia entre la realidad ordinaria y el sentir extraordinario, entre el decir cotidiano y las referencias universales, entre la lectura transparente y la citación velada.

Con este tercer libro, Patricia Esteban profundiza en el tono de inquietud que se vislumbraba en sus libros anteriores, Abierto para fantoches y Manderley en venta, pero que aquí ha convertido en una perturbación constante, una pátina de melancólico dolor y desengaño amoroso que envuelve a los personajes en el misterio de una historia personal encallada, en una tristeza que ni siquiera el humor, cuando aparece –lean el contrapuntístico “Superwind”–, esquiva. A esa atmósfera de desasosiego, Patricia Esteban contribuye con el dibujo de unos personajes de matriz singular, retratados con pertinencia cultural. No se trata de recortar la peripecia de un héroe o heroína en clave realista, hacer un dibujo bien temperado que adecue el paisaje emocional tal y como uno cualquiera protagonizaría en la historia de cada día. No corren tiempos de esa literatura. Se trata de partir de ahí, que el lector establezca unos mínimos vínculos de realidad e, inmediatamente, acentuar el extrañamiento.

Patricia Esteban busca en las diferencias y subraya la particularidad de sus personajes, protagonistas de un relato cultural que contiene los aderezos necesarios para cautivar en su impostura. Recordemos el aserto clásico de que es preferible lo imposible convincente que lo posible que no convence.

Pondré varios ejemplos para aclarar la excepcionalidad de los personajes a los que me refiero. Los protagonistas del primer cuento de este libro son un enano y una pirómana; los del segundo un embalsamador y el fantasma de una finlandesa que se asoma por el televisor con afán de establecer comunicación contra el dolor; en el tercero, una mujer compra una piedra kriptónita por internet con devastadores efectos en su gato Carygrant; y, por señalar el cuento que titula el libro, “Azul ruso”, el más largo de los trece que lo componen, una mujer, llamada Emma Zunz en explícito homenaje a Jorge Luis Borges, se venga del género masculino –el cuento de Borges al fondo– convirtiendo en gato a todo varón que cruza el umbral de su casa. El azul ruso del título es un fontanero de pasado terrible, sutilmente apuntado por Patricia Esteban Erlés con pertinencia literaria –“aquel hombre que de noche soñaba que volvía a encontrar a su hija muerta entre los escombros”–, que termina sus días como indomable gato. La muerte, la brujería, el deseo, la trasgresión, lo prohibido. Temas universales que nos trasladan del plano de realidad pero logrando, y ahí está la eficacia literaria, que tampoco lo dejemos nunca.

Y la escritora también lo consigue en cuentos de apariencia más cotidiana. Sin un punto de partida tan determinante. A este grupo pertenecería, por ejemplo, “Caballitos de mar”, donde el personaje protagonista comienza a trabajar como mascota en un parque de atracciones. Pese a que, tanto el trabajo de mascota como un parque de atracciones, explícito escenario pop, ya marquen una diferencia, no estamos ante las condiciones de partida de los personajes citados anteriormente. En “Caballitos de mar”, el tono del relato lo marca la dominante psicológica. Como si se tratara de un cuento de terror. Y lo es, a su manera. Este cuento es una fracturada historia de amor –como prácticamente todas las del libro– que se dirime en las claves del terror. Una demoledora historia de desamor que Patricia Esteban construye mediante la caracterización del personaje, el entorno de cartón piedra del parque y una primera persona de la narración que dirige la intensidad y la mirada del lector hacia un final de pesadilla cotidiana.

Patricia Esteban consigue que el lector se pregunte por qué los personajes de sus cuentos han llegado a ese punto de extrañamiento, atrapados en su propia pesadilla. Uno al leer los cuentos de Azul ruso reconoce que las excepciones también son manifestaciones de sentido, tanto desde la fascinación como desde el desasosiego. Estos cuentos, distantes de la interpretación de lo coetáneo, cambiando, y cambiándonos, de sitio, traspasan la invisible frontera que dirime lo que hacen por sí mismos y alcanzan ese territorio de la ficción que pertenece a cada uno de los lectores. El extrañamiento que provoca la singularidad de los personajes se hace misterio en la lectura a través de ese perturbador y mantenido tono que caracteriza los cuentos, un tono entre ingenuo y pérfido, una interrogación que implica una manera de leer donde lo fantástico o lo maravilloso o lo mágico no es sino una diferencia más que incide en el relato y en la apropiación del mismo, que incide en la experiencia lectora, en el desasosiego íntimo que genera, en la melancolía de unos personajes desgajados, en la piedad de un lector que pasa las páginas sumido en la expectación de lo imposible. A estas alturas cualquier escritor ha de tener presente, y Patricia Esteban sin duda lo tiene, que la realidad es lo que sucede y lo que podría suceder, lo posible y lo imposible, la ilusión, lo espectral, el agujero donde nos cobijamos, un túnel que se abre en mil direcciones. Y las correspondencias que se establecen son nuevas, nuevos campos de conflicto, nuevas filias y afiliaciones. Territorio de sonámbulos y soñadores. De lectores y escritores que trasladan su plano de realidad al texto para convertirlo en un espacio inédito.

Patricia Esteban ha escrito unos cuentos suavemente terribles, protagonizados por una excepcionalidad de fantasmas cotidianos. Instalada en la heterodoxa tradición

de Silvina Ocampo, la literatura de Patricia Esteban Erlés nos lleva de la mano con sigiloso estilo por el territorio siempre inédito donde la ficción conjuga todas las posibilidades de lo real.

Azul ruso, Patricia Esteban Erlés, Páginas de Espuma, Madrid, 2010.

(Gracias de nuevo, querido David)

(fotografía de Rebeca Tillett)

Sexo en Zeta? Sansón

2010-07-12T09:52:00.005+02:00

S., el novio de mi amiga D., era un casiguapo con melena, uno de esos tíos que ni fu ni fa, si no hubiera sido por sus greñas bien cuidadas, lustrosas como orejas de cocker inglés. S. tenía perfectamente estudiada la forma de retirarse un mechón de pelo de los ojos, que dejaba caer de nuevo un segundo después, en un sí es no que atontolinaba a las clientas del bar de copas donde trabajaba, cuando se inclinaba sobre el mostrador para preguntarles qué iban a tomar. D. estaba harta porque sabía que S. solía fijarse en otras chicas de melena negra y leonada como la suya, con las que empezaba hablando de cosas inocentes, como las mascarillas nutritivas y el saneamiento de puntas, para luego terminar enredados bajo el ventilador de hélice de su dormitorio. En realidad el suyo y el de D., que el enésimo domingo que lo sorprendió retozando entre las sábanas, esta vez con una interminable azafata de Iberia, decidió tomar tijeras en el asunto.

Un par de somníferos en la copa de vino bastaron para que S. se desplomara sobre el mantel a cuadros, en medio de aquella falsa cena romántica que D. preparó para su segundo aniversario, unas semanas más tarde. Con una alegría sádica, mi amiga fue rebanando los tirabuzones de nena sin reparar en trasquilones, y los recogió después en una inmunda bolsa de plástico del súper. A la mañana siguiente, S. amaneció solo y pelón. Fue uno de los primeros camareros de Zeta en usar la gorra de béisbol, y lo cierto es que enseguida volvió a tener su público. Con el tiempo engordó y se quedó calvo. Se convirtió en agente de seguros y con los últimos arrestos de dignidad optó por el afeitado severo de cráneo, modelo Guardiola. Por su parte, la malvada D., se hizo un postizo estupendo con lo mejor de él, aquellas crines color ala de cuervo que, en los felices noventa, todas sus amigas lucimos convertidas en moño alto, cada vez que teníamos una boda.

(Columna publicada en Heraldo de Aragón, el 11/07/2010)

(foto de Alexia Sinclair)

Ranking wiki

2010-07-04T19:15:00.002+02:00

1	Libro de Notas
2	Papel en blanco
3	Letras y Escenas
4	El Cazador de Libros
5	Midnight Eclipse
6	Neorrabioso
7	Be Literature
8	~ Book Eater ~
9	Urban Fantasy Blog
10	Asperezas
11	Blog de Libros y Bitios
12	Antón Castro
13	La acequia
14	La nave de los locos
15	Bacovicious
16	Al otro lado del espejo
17	Tinta en las manos

18	Juvenil Romántica
19	Anatomía de la edición
20	Las Noches del Cangrejo
21	Más que libros
22	Encuentros con las letras
23	Poesia Infantil i Juvenil
24	Librosfera
25	El lamento de Portnoy
26	Los futuros del libro
27	Cangrejo Pistolero Ediciones BLOG
28	Literatura Youth Fantasy
29	El laberinto de Noé
30	Asamblea de palabras
31	Toditoslosdías
32	La tormenta en un vaso
33	Nosololibros
34	Novela Historica
35	Blog de libros y literatura

Ranking escrito por Wikio

Ganadora del concurso de la revista EÑE

2010-06-21T18:07:00.005+02:00

Me ha dado una gran alegría enterarme de que he ganado el premio del concurso de microcuentos de la revista EÑE con el cuentecillo de la mujer y el asesino de manos pequeñas. Entre más de 12.000 cuentos han elegido el mío dos escritores muy admirados, Andrés Barba y Andrés Neuman, y Camino, miembro del equipo de la revista. Muchas gracias a todos por permitirme ser portada de Eñe. Os paso un enlace y un extracto de la noticia. Abrazos, Patro.

http://www.revistaparaleer.com/noticia/2010/06/21/patricia-esteban-erles

Ha sabido, en apenas dos líneas, escribir un verdadero relato en el que todo está contenido: narración, sorpresa, ambigüedad, pasado y resolución. Resuelto con sencillez y, al mismo, tiempo, de una manera brillante, comenta Andrés Barba. Me gustó su potente capacidad de inquietud en un mínimo espacio, y la brutal eficacia con que abre y cierra una historia en una misma frase sintáctica, nos cuenta Andrés Neuman.

Autobiografía

2010-06-19T09:45:00.004+02:00

Cada mañana la rubia astigmática se mira en el espejo para pintarse los labios y descubre allí a otra rubia astigmática. Pasado el pasmo inicial, el reflejo alaba el brillo labial de la primera rubia, que extiende la barra de carmín y se la presta. Empiezan a charlar y descubren que a las dos les chiflan los vestidos verdes, leer el periódico desde la última página y escribir sus pesadillas para mandarlas lejos. No coinciden, sin embargo, al elegir su monstruo favorito. Una prefiere a Frankenstein, la otra a Drácula. Coinciden de nuevo: el café, muy caliente. El reflejo le devuelve el pintalabios a la rubia y las dos se despiden, lanzando un beso rosa a la del otro lado.

(Esta autobiografía por palabras apareció publicada en Heraldo hace dos semanas. Muchas gracias a Antón Castro por pedirme que la escribiera)